去小院拔了一些萝卜，萝卜缨翠绿水灵，扔掉太可惜。就用南方朋友教我的方法炒了一下。抹刀切碎，盐杀一下，过一会儿，攥去多余的水份，再用猪油炝锅，爆香蒜末与辣椒丝，把萝卜缨打散倒进去，慢慢煸炒出锅，就着白米粥，竟吃出了从前的味道。
我高中时的好朋友铮，是北京知青的女儿，她妈妈后来没能顺利返城，就留在我们的小城，在工厂工作。她爸爸是幼儿园的厨师。她继承了妈妈的一点贵族气质——就是和小县城女孩子不一样的气质，有点娇憨和俏皮。还有爸爸的朴素本真。
我俩很要好，总是一起去一中食堂打饭，一起吃碱香味的馒头，我们总喜欢把淡黄的馒头皮剥下来，一层一层撕着吃柔软的馒头心，就着黏糊的玉米粥。到了冬天，她爸爸会为我们炒雪里蕻，放在一个大罐头瓶里。自从吃了她爸爸炒的雪里蕻，我俩就再也不肯带榨菜了。印象中好像也并没有放虾皮和肉丁之类的，就是素炒，但是油汪汪的，每个枝干和每片叶子都没有被忽略，好像被柔润的包裹着，唤醒了雪里蕻沉睡的灵魂和活泼的潜质。入口却没有半丝油腻，吃到嘴里微咸绵香又回味悠长，一丝丝菜本身的辛辣自以为被隐藏妥帖，又忍不住淘气的外漏，好像一方手帕装在兜里露出了个小边角，又像小猫咪藏在树洞，却又得意的轻轻摇晃的尾巴尖。
我们俩并不住校，就总是在早餐时候，一起去食堂，打粥和馒头回教室，吃一口馒头，喝一口粥，用小勺尖挑一小口雪里蕻慢慢吃。我们头挨着头，小声诉说着学习的苦乐和年少的心事。吃完了总是深深吸一口气，郑重的拧紧瓶盖，仿佛那是世界上最重要的事。那些关于学生时代的冬天记忆，总是有着雪里蕻厚重的一抹香，挥之不去。
她生日是十二月的一天，我和两个同学还被邀请去她家里吃饭。小小的平房，摆满家具后，挤挤挨挨，仅能容下一张餐桌几把折叠椅。她爸爸系着大围裙，在厨房里炖肉，炒菜，还做了炸盒，手工灌肠，瓤豆腐这样凝结着很多劳动的美味，当然还有一碟雪里蕻。我们围坐在一起，炉火烘红，我们是客人又像主人。她爸爸妈妈一律称呼我们闺女，他们笑着说，吃啊，多吃点，你们爱吃我们就高兴。那是我对温暖的初体验。
很多年过去了，她现在北京工作，她爸爸也已去世多年了。有时，我会去看她妈妈，不用提前打招呼，一叩门就会有熟悉的声音应答。还是熟悉的院落，还是小小的平房，还是小小的餐桌，还有不变的暖意。我会自己去窗台边寻找红薯干，给院子里的花浇浇水，去厨房端菜或洗洗碗。只是，那种炒雪里蕻的味道，再也没有尝过。想到，就有些许惆怅。也许，舌尖上的记忆和温度最让人难忘。
我也试着做过，却总是觉得差一点滋味。想来是雪里蕻经过腌渍，再经过大手在冷水中揉搓清洗，经过弯着腰抹刀碎切，再由一个父亲微笑着，带着爱精心的慢火小炒，才有那么悠长的滋味。
这滋味可以穿过舌尖，穿过岁月，直接抵达我们的心。
