最近林奕含的事件在网络上刷屏以后，我就感觉怪怪的。我一般对这种时事热点不感兴趣，但关于这件事情我想说点什么。
“性暴力”、“未成年人的性教育”等话题在别人文章中已经谈得够多了，我这篇不谈这个。
《房思琪的初恋乐园》这部小说我没有看，我也不打算看。所以我也不谈这个。
我只想谈谈她在自杀前8天接受采访时的这段视频，里面的一些观点让我觉得不辩驳一下就不舒服。
文学辜负了她？
她在采访的结尾说，“文学辜负了她”。这个言论有点奇怪，文学这样一个抽象的东西，怎么就辜负了她？
原来她的逻辑是这样的：她被一个国文老师强暴了，那个国文老师在她看来文学修养很深，而且他还能借助各种文学理论来美化自己的强暴行为，于是她就觉得自己“被文学辜负了”。
用她自己在采访中的话说，“一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个情话是‘言有所衷且思无邪’浩浩汤汤已经超过中国五千年的语境和传统？”
显然，拥有批判性思维的读者可以看出，她发出这样的诘问，是基于这样的一个隐含命题——一个相信文学的人，应该是一个好人。
但这个命题是大有问题的。
学问就仅仅是一门学问，为什么相信它的人就必须是一个好人呢？相信科学的不一定是好人，相信哲学的也不一定是好人，甚至相信伦理学的也不一定是好人。为什么相信文学的就应该是好人呢？
给一门学问赋予过多的教化作用是错误的。如果文学的作用是可以强制性地把相信它的人变成好人，我可不觉得这是什么好事，因为这基本就是在强奸人的自由意志。
既然这个命题有问题，那她的这个诘问也只是无理取闹，而所谓的“文学辜负了她”自然也不成立。
鸡蛋是好的，生鸡蛋的母鸡也必须是好的？
林奕含在采访中一直强调自己是信仰文学的人，但我觉得她其实并不信仰文学，她信仰的是文学家。
钱钟书说，你喜欢吃鸡蛋就够了，不必关心下蛋的母鸡。但林奕含显然不能认同这一点，她不但关心文学家，而且觉得文学家都应该是道德上的伟人。
采访中她提到一点，她说，奈波尔写出那么好的作品，而他居然还打老婆？她觉得这让她非常难以相信。
我只能说她对文学家的信仰是很不理性的。一个人在文学方面有才能，不代表他在道德方面就没有瑕疵。这两件事一码归一码。
其实，她对文学家的这种不合理的期望就像现在的小女生们追星，因为自己的偶像在某方面有优点就觉得他各方面都好，这不过是行为心理学中的“光环效应”在作祟，是一种很幼稚的行为。
艺术是巧言令色的么？
她在采访中一直纠结于这样一个问题——艺术是巧言令色的吗？
这个问题中的“巧言令色”有点定义不清，我试着理解一下她这个问题是什么含义。
她谈到胡兰成，她说胡兰成会想出各种精致的理论来给自己的行为辩解，这是种巧言令色的行为。由此推广，她看到艺术上存在“公说公有理婆说婆有理”的现象，似乎相反的观点竟然可以同时成立，于是她感到很不可思议，因此质疑“艺术是否是巧言令色的”。
但是，在我看来，相反观点同时成立，这不正是艺术的魅力所在吗？如果已经明确了一方是对的，另一方是错的，那这里就没有艺术存在的空间了。
比如这样一个问题：“正义和爱情哪个更重要？”这里本来就没有明确的答案，不同人可以有不同的看法。艺术家可以在这个问题上自由发挥。如果某一天规定了“正义就是比爱情重要”，那这个问题就不用作了，还是换下一个问题吧。
林奕含的问题在于，她觉得艺术应该给她一个确定的、简单的答案，但这种答案其实是不存在的，这也不是艺术应该给出的。艺术是带给人们不同的体验，给予人们不同的思考的。
如果她想要一个明晰的答案，那她应该去研究科学。
至此，我就把她在采访中提到的几个问题评论完了。总之，她个人的悲剧，不应该赖在文学或艺术头上。
当然，她人已经死了，人们对死者总是分外宽容——尤其是刚死的人。但有些错误的观点还是必须厘清，因为这些观点有毒。
