和她的初识，缘于我调到科室的第一个夜班，正好和她对班。很不争气的是，第一个夜班，我重感冒，吐的一塌糊涂。带我的老师在她的提议下，让我先回家了。心里有许多的愧疚，却也从此对她多了许多好感。
她，微胖，五官很好看。年轻时候的照片看了，特别漂亮，皮肤像瓷一样，吹弹可破的那种。她的胖，因为甲亢服药所致。
初识时，不太了解她，听同事说不能当她面说她老公不喜欢她，若是她听到，会哭的。心里就想着，人到中年了，还会这么在意对方吗？后来才知道，她和老公是再婚。她的前夫在二十五岁的时候因为胃癌离世，留下尚未出生的孩子和她。现任是在孩子四岁的时候嫁过去的，她很珍惜这段婚姻，所以把自己放在很低的姿态。现任倒也还好，自己带着一个女儿，加上她的儿子，四口之家。她为了让孩子不怀疑自己的生世，嫁过去之后就让孩子改了姓，随现任老公姓。
具体她过得好不好？她从来不会说，即使说，也总是说她老公对她很好。
我们在工作中有很多的交集，她因为甲亢，脾气会有些不太好，但因为是领导，虽然许多人有意见，却也不太敢明说。唯有我，总是会在她发些没有道理的脾气的时候，开玩笑的批评她，说她是领导，要注意形象等等。她呢，也不止一次表示，每次我说什么，她都愿意听。真的，有时候我也觉得烦的时候，会懒得理她，她就会像个孩子似的说：我是不是又做错了什么啊？你跟我说好不好？你不理我我觉得好心慌！再或者，在我身边问我：我现在有空，你忙不过来有什么事我可以帮你做。我却总是拒绝，但终于禁不住她一直示好，我们又可以恢复到正常的交流状态。
在整个共事的阶段，她特别照顾我。因为我身体不太好，她总让那些年轻的孩子们多担待一些。每年逼着我做体检，比我更关心检查结果。我稍有不适，她比我更紧张。她对去单位找我的所有的家人熟人，都无比热情，极尽所能的帮助他们。她知道我喜欢吃什么，总会隔三差五带给我吃。
而我，真的对她一点都不好。她也说，没办法，我就是喜欢你，喜欢你没事吼我几句，你吼了我，我就会觉得瞬间清醒。连我先生都说：真是搞不懂你这样一个人，从来没见你对别人怎么好，怎么别人还都喜欢你喜欢的不得了。嗯，我不就是这点魅力吗？
说回来。2019年的时候，有一天早上上班，正忙着呢，她跑到我身边，问我：你看看，我的脸是不是特别的黄？我随意看了看说，还好啊！她又递过来一根试管让我给她采血。我说她：你这好好的，查个什么血嘛？但还是跟她采了，以为她是更年期，心里老想着有问题，就查查也好让她放心。所以，并没有很用心的去追踪结果。
到了下午，她说要打针，我问怎么了？她说，肝功能有问题！依然没想太多，肝功能有问题，及时用药好好休息，应该问题不大吧！是不是因为她长期胆结石，影响肝功能了？反正她也正准备做手术，正好肝功能控制好顺便去把手术做了，省得一直下不定决心。
可我还是太想当然了！用了一个多星期的药，肝功能没有一点好转，这期间，去上级医院检查，结果不太理想，但也并没有确诊，说是需要再进一步检查。
那时候，我因为身体原因，难以承担科室繁重的工作，正在申请调科室，每天也就是趁着空闲的时候陪她聊上几句。不久，她去上级医院住院，我调离科室，但每天中午会回到科室去休息。
再次听到她的消息，已经是十余天之后。当时她做手术的时候，我们都争着要去看她，但主任说那时候她状态不太好，建议等她回来我们再去看。主任一个人去医院，和她的家属一起陪她做的手术。而她的消息，也是主任带回来的：手术根本没法做，腹腔打开就关上去了。医生的说法是：不动她，可能还能坚持三个月到半年，若是动了，可能连手术台都下不了。
听主任这样说，我们全都惊呆了。谁能想到，那个每天中气十足忙进忙出的人，突然就真的病得这么重了？不是一月份才体检过吗？没查出什么大问题啊？膝盖疼了有一年余吧，做了磁共振没事。胃一直有点不舒服，厌油，但她说是因为胆囊结石的问题，一直都说要做手术，十年了吧？疼的时候下定决心，不疼了，就忘了。这次的病因，恰恰就是那个被她忽视的胆囊结石，已经胆囊癌肝转移。而她的体检，每次也并没有全面进行，总是哪里不舒服就检查哪里，完全没有综合去考虑。不知道是不是所有医生的通病：总认为自己的问题自己清楚，自己不可能有什么大问题，一些小问题，也就不会太当回事。
我们深感痛心，却又那么无能为力。刚开始，她的家人还想着瞒着她。只是怎么可能瞒得住，她学的就是这个专业。刚开始，她积极配合治疗，手术伤口恢复后，有一段时间看她每天精神都还不错，一度还想着回单位上班。我们都劝她好好休息，或者状态好的话可以和老公一起出去转转，怎奈她有严重的洁癖，不愿外出。
在家里，也实在是无聊。平日里，她最爱的就是上班，回家就是看看专业书，然后洗洗晒晒。任何时候，她的家都是一尘不染。这突然一下闲下来，就觉得完全找不到方向了，这个时候，她才有些悲哀的说她竟然没有一个可以打发时间的爱好。
后来，看她在家实在待不住，主任就说：要不你每天来科室晃晃，指导一下那些年轻医生查房，不做什么具体的事，累了，就休息。每天按你自己舒服的节奏来，不舒服了，随时回去休息。没准在这每天大家陪你聊聊天，比你一个人在家要好过点。她欣然接受。
看了那时候的状态，让我们一度想着会不会误诊了？可很快的，新的问题出现，她的肝功能越来越差，脸越来越黄，药物已经完全没办法控制。请协和专家会诊，提出可以做介入，但专家直言：意义不大，最多能多给她一至三个月的时间吧！
可能人到了那样的时候，会有着极强的求生欲望吧？她听说可以试一下介入疗法的时候，欣然应允。她说：也许运气好，可以让我多活五年呢！那样说不定就可以看到儿子结婚了。再不行，多活两年也好啊，我可以多看到你们七百多天。
我们跟她有着一样的愿望，我们都希望治疗能对她有效。她的介入手术，在我们医院进行，请的协和本部专家。我们科室休息的人全程陪在手术室外，直到手术完成。
术后，她就住在科室。我虽然已经调离，但仍然在每天中午下班后去病房陪她。因为之前一直瞒着她家人，所以全程都是她老公照顾。每天中午我过去后，她老公就会抽空睡一下。
我们聊很多，聊她远在东莞上班的儿子，说是并没有告诉儿子实情，尽管我一直主张告诉，但她有她的想法吧！聊每天精神状态，聊吃什么，当然，也不可避免的聊到死。她说她已经准备好了，虽然舍不得，虽然有许多不放心——儿子远在他乡，尚未婚配，亲生父母却都离世；老父老母八十余岁，身体都不太好；妹妹研究生毕业，因为婚姻问题离异后抑郁，一直在父母身边；可是，也没有能力顾那么多了，能活着，就尽力的活一天吧！
常常，我不知道该怎么劝她。到后来，因为疼痛，她不止一次跟我说：她有些不想坚持了，她觉得没有意义了，她找不到活下去的动力了……
再后来，没多久，她就没有精神跟我聊天了，每次去，她就只是看我两眼，让我自己休息，就不再说话。
她走的那天，中午下班，我去看她，主任说上午血压已经不太好，人在弥留状态。用了药，中午好点，在等儿子。
在她清醒的时候，一直拒绝告诉儿子实情。直到后来，她老公看她状态实在太差，才通知儿子。我下班过去的时候，说是儿子已经到武汉，正在回来的路上。
大概一点半，儿子回来。高高大大的小伙子，明显还是懵的。他不知道他的妈妈到底怎么了？
而她，已经迷糊了几天的她，听说儿子回来了，眼睛突然睁得大大的但明显找不准方向，在她老公帮助下挣扎着从床上坐起来，抱住儿子说：你回来了，你怎么回来了呀？我让他们不让你知道的，你怎么回来了？一只手抱着儿子，一只手不停的在儿子的头上脸上抚摸，却因为无力，手并不能精准的抵达她想要到的地方，就那么在空中晃着。儿子泪如雨下，她心疼的说：儿子，你哭什么啊？你不哭，妈妈没事，妈妈很好，乖啊，你不哭啊！……
在场所有人，看了这一幕无不潸然泪下。我们怕她太激动受不了，就让她躺下。她应该也是耗尽了所有的力气，疲惫的躺下了，整个人像泄了气的皮球，缩在床上，缓缓的闭上了眼睛，手却牢牢的抓着儿子的手不肯放松。
到了上班时间，我去上班。晚上下班，我不放心，又回到科室，就想多陪陪她。刚到不久，她的血压就开始往下降，呼吸也开始变得急促。一下午没说话的她，看了看我们，说：把管道拔了吧！不需要了。我们全都犹豫，她的家人们应该也是做好了准备，在旁边说：拔了吧，尊重她的意见。
拔完针，她说要上厕所，要去厕所上。其实这时候，她是真的迷糊了，气若游丝。她的嫂子说：好了，已经到厕所了，你上吧！
然后，呼吸停止！
为她处理身上的引流管时，我的手都有些抖，我努力的为她擦洗着伤口，因为她有洁癖，我不想她脏脏的离开。我努力的控制着泪水，让自己动作轻一点更轻一点。我在心里说：终于，不痛了！
从此，再也不会痛了！
后记：从确诊到离开，七个月多一点。至今，她离开快两年，近两年的时间，常常会梦到她，每次梦到，都是在工作的状态，梦到她查房，梦到我们一起抢救病人，一如她活着的时候。一直想写写她，却总是不敢提笔，怕写不好。也怕，笔未动，泪先流。总是会在很多个工作场景，不自觉就想到她，特别不能看化验单，因为她替我看过太多次化验单，而在她走之前不久，正是我和她一起看的她的化验单。
她走后，有许多她从未对我说的话传到我的耳中：那时候儿子尚小，大年三十她值班，打电话回去问儿子吃饭没有，儿子说有泡面，又问儿子爸爸是否在家，儿子说“爸爸打牌去了！”
还有说是她老公说的：若不是因为她太好，他和前妻是有可能复婚的，毕竟师生恋，感情深，若不是因为前妻出轨，他们也不会离婚。
我想，她其实应该还有许多的苦楚没有说出来吧，而我，又从来不喜欢打听那些。每次碰到她状态低迷的时候，也只是让她多往好的地方想，别让自己那么累。所以，这应该也是她全心投入到工作中的原因吧，在医患关系如此紧张的今天，她的患者却总是对她充满感激。甚至有许多患者在得知她生病之后还去医院看她。
我以为我可以很平淡的写下这些，可是，写到一些细节的时候，还是忍不住泪如雨下！
