哈喽，这里是桔子，今晚和你聊这个。
还得是周杰伦。
上周，周杰伦《最伟大的作品》先行曲上线，
已经引起b站千万播放量，专辑预售八小时内就突破百万，
前天晚上，周杰伦新专提前正式跟我们见面！是谁在循环播放《还在流浪》、《红颜如霜》……
20年前引爆华语歌坛的是他，今天还是他，
为什么一直都是周杰伦？
《最伟大的作品》先行曲，网友们高呼“有内味了”，
当时一同上热搜的还有《夜曲》、《以父之名》。
得承认，我们今天听周杰伦的新歌，绝对没有当初那样深受震动，但我们感到安心。
这可是杰伦啊，可以放心地听。
不然去看看现在音乐平台榜单上的前几，能眼熟哪首？
1
不止周杰伦，
前段时间王心凌的《爱你》也引起全网跟跳，
而《梦华录》又让网友直呼梦回仙一，
我们热烈讨论着共同的集体回忆，不停赞叹着二十年前的文娱生活，又找出以前的电视剧反复刷到包浆。
我们开始步入了集体怀旧时代，往日时光让人怀念，
这也意味着我们渴望拥有安全感。
当一个社会面临压力时，怀旧似乎特别容易存在。
我们没有力气去展望未来了，但昔日光阴就定格在那，永远不会改变，
就像周杰伦那时的作品，永远就在那神坛上，可以安心播放。
青涩美好的《星晴》
手牵手
一步两步三步四步
望着天
天马行空的《双截棍》
快使用双截棍 哼哼哈兮
习武之人切记 仁者无敌
极具画面感的《以父之名》
阳光无言地穿透
洒向那群被我驯服后的兽
还有《七里香》、《千里之外》、《蜗牛》……
在一成不变只有学习的年代里，周杰伦创造的不确定性让我们惊喜。
而现在，他又为我们带来了安全感。
2
我们现在面对太多的不确定了，
不确定是不是上一秒还在加班，下一秒就会被通知毕业，
不确定是不是上一秒还在散步，下一秒就会被通知隔离。
26年前，伊万在电影《猜火车》开头说，
选择生活，
选择工作，
……
选择一个大电视，
……
选择往嘴巴里扔垃圾食物，
……
太多选择，你选择什么？
我选择不选择生活。
5年前《猜火车2》上映，在马克的阐述中，再次提到关于“选择生活”：
……
选择看着历史一遍遍重演，
选择慢慢屈就于你能得到的，
……
选择失望，
选择痛失所爱，
……
那时你就不会再谈论生与死。
选择你的未来，
维罗妮卡，
选择人生。
不断堕落叛逆的青年们也迎来了中年危机，屈服了，温吞地接受着人生。
而我们呢？
上周有个热点，是关于明星考编的。
明明之前就有很多明星进入了体制，但这次还是引燃了大家的怒火。
可以看出，大家对于“进入体制”越来越敏感了。
因为我们想选择公平竞争考入体制，选择安稳的生活，
就算还没到中年危机，焦虑恐慌也早已是时代主音了。
在八十年代，那个白衣飘飘充满理想主义者的年代，
很多人可以选择投奔蓝海，投奔充满无限可能的未来。
他们的叛逆期好像持续了很久，才遇到中年危机。
而我们这代好像早早就跳过了叛逆期。
3
二十年前真就那么完美吗？
实际上，当时流行的台偶，现在看也会发现很多逻辑硬伤。
但当我们怀旧的时候，会剔除大部分批判性评价，
旧日时光提供框架让我们思考现在是哪里出错了，
怎么弥补才能重回往日。
因为往日的我们也太美好了。
那时的我们还没有步入社会，还没接棒生存的压力，
娱乐方面的话语权还掌握在我们手上，
我们追捧叛逆的周杰伦、追看“不正经”的仙剑奇侠传，
高调证明着我们这代人的影响力。
现在，又暂时从复古怀旧的潮流中拿回了话语权，干杯畅谈，
抓紧时间沉浸在充满安全感的假象里。
狂欢过后，我们还是要淹没在社畜的日常中，继续疲劳前行，
把话语权还给孩子们。
但还好，总算是留下了些什么，能偶尔拿出来回味。
例如，周杰伦。
参考文献：
[1]李梦雅. 当代怀旧情感之社会学分析[D].南京大学,2012.
