“我是一个冷漠的人，一直都是。”

上个月初，外婆去世了。

奔丧的路上，妈妈坐在车窗边一直哭，我坐在旁边抽出一张又一张纸巾，一言不发地递到她手中。

到了老家，门前已经聚集了许多亲戚，戚戚哀哀的哭声此起彼伏，妈妈拉着我挤进去，站在几个舅舅身边，抹了一把眼泪，催着我说:“哭两声啊。”

“我哭不出来。”我老老实实地回答。

“你个小没良心的，心这么狠。”说完她又哭了起来。

低头去找纸巾，发现已经用没了，于是我只能安静站在一边，盯着那张黑白遗像发呆。

我知道我该哭的，因为离开的人是几乎陪伴了我整个童年的外婆。

可是我真的哭不出来。我的内心似乎是沉重的，但我的脸上竟一点悲伤之色都没有。

相比于身边神色哀恸的人们，我冷漠得像一个陌生人。我想我应该是难过的，只是不会用流泪这种方式来表达我的伤感。

于是这便成了世俗眼中的“冷漠无情”。

其实在这件事情之前，我就已经是很多人心里冷漠的存在。

记忆最深刻的，就是几年前的一个雨夜里，我和朋友在回宿舍的路上，看见了一只蜷缩在路边的小猫，浑身湿透，还在止不住发抖。

朋友是个善良心软的女孩子，跑过去用雨伞为它挡住落下的雨，转头对我说:“把它带回去吧，多可怜。”

我走上前看了一眼，摇摇头:“看它这个样子，也活不了多久了，带回去也没用，别管了。”

说完我就走开了，转身的那一刻，我听到朋友一句轻声的抱怨:“真是无情。”

无情归无情，但事实证明我的决定是对的，因为第二天我就在路边的垃圾桶旁看到了它的尸体。

我没有觉得难过，我知道单靠我和朋友两个人的力量，根本救不了它，视而不见，也是不得已为之。

所以为它难过更是没有必要，生死有命，非人力可以扭转，倒不如顺其自然，接受结果。

我一直都是这么认为的，所以我没有很难过，只是在树林里挖了一个坑，把小猫埋了进去，从头到尾没有流一滴眼泪。

后来朋友因为猫的死而伤心的时候，我也是一边压抑着心烦，一边随意地安慰她几句。

好像在我心里，情感永远不会多过于理智。对猫是，对朋友是，对亲人也是。

然而这不代表我没有感情。对于小猫的死，朋友的伤心，我也许只会微微惋惜。

但是对于亲人的离开，我也免不了内心震动，心有悲戚，只是相较于其他人情绪不会太浓烈。

如果说情感也分三六九等，那么对我这个生性淡漠的人来说，能让我怀有真切感情的，一定是对我而言十分重要的人。

这样说似乎会有些高高在上的姿态，但从情感的主观角度来看，这却是我不可多得的几分真心。因为能够给予的人不多，表露不够明显，所以才格外珍贵。

并非没有真心，只是习惯了将澎湃的感情掩藏在清醒的理智之下，也就习惯了成为大家眼中“冷漠”的存在。

后来丧事结束，我和妈妈回到家里收拾外婆的遗物，我从我的书橱里找出一个木盒子，打开后那些熟悉的琐碎物件还静静躺在那里。

晃一晃，哗啦啦的响声清脆依旧。

我把它放到妈妈手中，妈妈翻看了一番，感慨说:“这是小时候你外婆送给你的东西，你还留着啊。”说完又擦起了眼泪。

我还是没有哭的冲动，因为逝去的人不会回来了。

可我抱着那个木盒子，就感觉外婆还在身边，没有离开。外婆留下的东西我还留着，而且会一直保留下去，这就是我纪念她的方式。

一直以来，世人对于冷漠这个词的定义大都大同小异，比如面无表情，不主动，比如没有同理心，再比如和其他人相比没有明显强烈的情绪表达，等等。

可是在我看来，这些并不能证明一个人没有感情，所谓反应冷淡，只不过是把情感藏到了内心最深处，不轻易表露出来。

人非草木，孰能无情。

与真正冷血无情的人不同，有些被认为生性冷漠的人，其实只是用自己的方式去面对人生百态，他们有自己的行事思维，有只属于自己的角落，不会拿出来让他人一览无遗。

难过也好，遗憾也好，都会藏在心里，默默地镌刻铭记，这是一种无言的深情。

如果说这就是冷漠，那我也宁愿做一个冷漠的人。

就像贾平凹说的那句话一样:

“我本就是一个不喜欢主动的人，遇到懂我的人是幸运，遇不到也是很正常了，慢热，沉默，喜欢独处，三观正，比你想象的深情，也比你以为的冷漠。”

冷漠是不会开口表达的深情，我愿意做这样一个冷漠的人，坚守着自己的行事规则，仅存淡然，不言深情。

文章首发于公众号:听你说可爱的废话。