这一生，我们总会经历爱而不得。

曾经能秒回置顶你，现在也能头也不回远离。深情而不纠缠，这种感情观酷，也狠，却也给人缠缠绕绕、安安静静的疼。

认识酒馆老板娘和老顾时，是我刚来北京那年，她30岁，老顾32。

入职第一个公司，被上司拉着跟老板吃饭。我酒精过敏，推脱。上司不满的眼神杀过来恨不得在我身上剜个洞，最后话赶话硬着头皮喝。

卷发及腰，手腕纹着字母的老板娘，过来跟公司领导打招呼，正好看见我被灌酒傻喝，眼神涣散、脸通红。等我中途摇摇晃晃去卫生间，被她一把扶住。

“你老板不是善茬，别喝了，有朋友在北京吗？赶紧叫人来接。”

见我头脑混沌的智障状，索性悄悄把我安顿在休息室。等我酒醒，一个书卷气满身的瘦高男人端着番茄汁敲门进来。

“木子让我拿给你，醒醒酒。我是她男朋友，叫我老顾就行。”

缓过神来聊天才得知，老板娘帮我善了后，免了肮脏遭遇。说着话，老顾迎她进门。

“我一出手，保不准送走了那位好色的财神。”老板娘少女般朝老顾吐吐舌头，这神奇转换的画风，简直不能跟她火辣的打扮挂钩。

老顾揉揉眉头，笑得一脸温柔，“没事，不担心。等老了咱就去做居委会大妈，专治各种不平。”

那是我第一次吃这俩人的狗粮。

认识后才知道，我应该是老板娘路见不平管闲事捞下来的第十几个姑娘。用她自己的话说，热血一沸腾，就有胸没脑子。有时还得靠老顾善后擦屁股，在一起经营酒馆6年，钱可以少赚，但江湖热血不能变。

年轻时，感情美好的地方在于你在闹，他在笑；而年纪渐长，两人能读懂对方，三观一致，他愿意站在你身后，温柔呵护你的赤子心。这种感情，仿佛温柔的能掐出水来，溢满岁月静好。

就这样我和老板娘误打误撞成了朋友，她见证我在北京酸甜苦辣的起点，我也见证了她和老顾悲欢离合的一路。

她和老顾当年在大学的校园歌手大赛认识，她唱Beyong的摇滚，老顾唱老狼的民谣。

舞台上，白衬衫一点褶皱都没有的老顾，在温暖橘黄灯光下弹唱着老狼的《青春无悔》，一个个音符连同清瘦的大男生，蹦蹦跳跳一起溜进她心里。

最美丽就是在开着花的年纪，碰见怦然心动的人。

在人群里看了他一眼，就想看第二眼、第三眼，恨不得眼眼万年。

“老顾不要太好追啊，老娘勾勾小指头他就来了。”这大姐大扯起谎来脸不红心不跳。

过后老顾一脸温柔补刀拆台，比如连针都不会拿的人，去学着织毛衣；准备半年要赢比赛，却临阵死命帮他拉选票；花粉过敏，却因为老顾爱吃鲜花饼，亲手学着做，试吃，结果做成了自己出了一身疹子...

庆幸她为爱付出有了福报，庆幸他能懂她的好。

两个人在一起后，老板娘为了给老顾攒钱准备生日礼物，省吃俭用，去偷摸接各种宴会的驻唱单子。大冬天演出完，冻的上牙磕下牙，手拿不起吉他。最后攒够钱，重金买下Yamaha吉他。

等生日聚会，老板娘舍友嘴快说露馅，老顾得知真相，又气又心疼，半天说不出来话。最后偷偷往她卡里打了生活费，而那把吉他，被他宝贝地恨不得一天擦八遍...

毕了业，老顾主业干程序员，副业和老板娘一起打理酒馆。

去酒馆看他俩，老板娘做鲜花饼的老习惯死活不变，老顾怎么拦都不管用，最后索性给她买了能套到胳膊的手套、口罩，她做，他护着。

浮云吹作雪，世味煮成茶。谁也想不到，过往那么温暖美好，最后会成为插在人心上的刀，拔不得，忘不了。

在一起这些年，老顾手机屏保照片都是老板娘；后来换智能手机，每换一次，就把她手拉过来，按在感应键上存指纹。

而她微信置顶、通讯里紧急联系人，也必是老顾。

“其实我从不看他手机。我爱这个男人，必给他百分百信任。是我的跑不了，不是了，死守着也没用。臭小妞，记着姐的真言啊。”

说这话时，已是2013年，我一边在电脑前码字，她一边做鲜花饼，时不时塞我嘴里问评价。

当时的我们，哪里想得到过往万般美好的感情，竟也悄悄在变质。

13年夏天，老板娘出去玩遇车祸，摔了腿，在床上躺了三个月才逐渐恢复。这期间酒馆忙不过来，又雇了兼职的小姑娘，说实话，眉眼气质，像极了当年的老板娘，却不似她那般心善。

姑娘示弱善演，百般勾搭老顾，最终得逞，并把床照发给老板娘...我不知道后来老顾急匆匆赶过来，他们谈了什么，只知在老顾离开后，我这位面对流氓成群闹事，都面不改色的大姐大，第一次在电话里声音颤抖。

“小七啊，我不要老顾了。不对，是我们互相都不要了...”

我跑到她家，她缩坐在沙发上，抱着自己，无声无息。抬头看我时，却是满脸的眼泪，就像个无助的孩子。手腕上老顾名字首字母缩写的刺青，看得人眼疼心疼。

......

曾经爱得多深，背叛的伤害就有多深。她能陪你从一无所有到前程锦绣，陪你从青春年少到眼添皱纹，但绝容不下感情的沙子。

那天她哭了一晚上，无声无息；在家里闷了20天，瘦了30斤，吃什么吐什么；第21天我下班去看她时，她洗掉了手上的刺青，做了一桌菜，老了5岁，却像重生。

后来老顾抱愧把酒馆都给了老板娘，她转让，钱对半分转给老顾。处理好一切，自己重回学校读研，也遇到了对的人。

关于老顾，我们绝口不提。

2015年，老板娘大婚，婚礼结束，我在酒店门口看见了来不及躲的老顾，四目相对，索性谁也没逃。

“我是不是有点可笑？没别的意思，就是来看看她结婚的样子。”

“对不起她，盼她好。”

尬聊，陪老顾走了一段，碰见街边有歌手在演出。他鬼使神差上前沟通，后来接过吉他，唱的是老狼的《恋恋风尘》。

“...

相信爱的年纪

没能唱给你的歌曲

让我一生中常常追忆”

......

爱情特别柔软，却也特别刚烈。

柔软到能让沉浸其中的两个人，心里开出花，能掐出甜蜜的汁水；也刚烈到不能掺杂丝毫杂质，有了便生裂痕，一碰就碎，再弥补，也不如初。

她（他）能秒回置顶你，也能头也不回远离；爱你时能全心全意，不爱了也能手起刀落断舍离。

别等到失去时，才意识到什么是失去，让本属于自己的岁月静好，成了回忆起来就隐隐作疼的穿肠毒药。

祝愿所有深情都不被辜负，也希望被伤害过的你，永远敢爱，也敢离开。