露水夫妻 顾汝中
一
生产队有几百亩芦苇荡。春雨浇过，肥耷耷的莎草，绿绸子似的铺着，牛也爱吃，猪也爱吃，又是一个很大很大的绿肥库；秋收之后，芦花飘飞芦叶黄了，齐臻臻密匝匝的芦柴割下来，又能推笆作墙，又能打箔盖屋，又能编席铺床，还是一冬一春的好燃料，更能够变钱买油盐。它无种生苗，不要耕不要种，不要施肥不要锄草，生产队不花工本，老社员年年得利：芦苇是宝呀！
是“宝”，就有人眼馋；就有人暗中动手；生产队就得派人“看”。
看的人，排来排去，选上了“二骡子”。“二骡子”参过军，个性特强。铜脸、铁脸、大红脸，他都能唱，谁都敢得罪。凭这名声，惧他三分；他未有过妻房，光棍一人也；所以，一出大门，就心无挂碍。到哪儿也是放倒头睡觉！想到他眼皮底下讨便宜，胆掉在茅厕里了！
看草，看的是春秋二季。春天护青，在大堤高处搭个人字头的草棚，棚口挂一盏马灯，让心怀邪念的人知道，“我”，在这儿呢！地上铺着莎草，又软又香，睡得你懒洋洋的，就是有人斗胆来了，他只要一个鹞子翻身，朝着脚步来的方向，陡然顶调一声喊：“那一个？”，就能够叫来者三魂吓掉二魂！
麻烦的是，枯草季节，有人弄船来，把割下的芦柴悄悄地装走，让你吃个哑巴亏。二骡子这时候最有神通，他在草滩上“居无定处”，今晚在这儿找一个草堆，钻进去，候着；明儿换个地方，猫着：叫你摸不准他在哪里；让你觉得都有他的眼睛，在背后盯着你！你以为“平安无事”，他却冷不溜秋从你身后一把抱，人赃俱获，无从抵赖。这个“抓”法，妇女最怕，因为容易被他抓到不该抓的地方，有苦说不出。吃一回苦学一回乖吧，不来下一回。
人家不来，二骡子也有点失意。来一回，他总有几天的想头呢。
今晚上，很好的凉月子，草滩上夜色如银，刺挠人呢，不由得回想往日的那些“手感”来。想着想着，就有一个很强的念头：朝五十岁上数的人了，再不找个女人，这一世就是白投人生了！“半边人”也好啊，大一点也好啊，好丑无所谓，“臭咸菜强似寡嘴，丑婆娘强似孤鬼”呀。他把前村后庄的女人在心里过电影。他在这上头的记忆力是惊人的，他自己也非常自豪。想着想着，就笑起来：“妈妈的，我操你！”他终于想到一个女人。这个女人，就留在他心里了，就在他眼前了，就在他身边了，他伸手去抱她。但是，被卧之外，只有凉月子。
“今晚上，要是你一个人来，我就，我就，操你！”他又笑了。
这个女人，是后庄侯宽的老婆。这个女人，才是个女人，身上，尤其是那个地方，软绵的，叫你的手指头都要化！
听说，这个女人少年时站过上海的“四马路”呢，见得多了！怎么就回到江北来嫁这么个“猴里吧唧”的男人呢？我比他强多了，菩萨不长眼睛！
人说这个女人是个“公婆娘”，也是四十几的人了，至今人毛没有生过。她是真“公”的呢，还是她男人的“货”不硬真呢？不硬真顶好。公婆娘省事，还不留记号，不留话炳呢!他研究着他那双手，痴痴的，侧耳听着外边。
他忽然笑他自己了：“笨蛋！‘偷雨不偷雪，偷日不偷月’。这么明晃晃的凉月子，鬼来！”他无趣地望被里钻钻，眯起了眼睛，什么时候想睡就睡吧。老虎不吃人，只要恶名在外！
隐隐中有水声，有竹篙轻轻檫过船舷的声音，有大脚在枯草上急促掠过的嚓嚓声。
近了，近了！
“奶奶的，胆大包天！看我怎么制你！”
屏住气，稳住神，他瞪大眼睛，寻声凝望。好家伙，就来了一个人，还是个女的！
谁？不就是她么！她真是非凡的胆子，她是“揪”不怕呀！
“你，是好佬，就出来，姑奶奶今儿就是斗你来的！”
“活鬼！就你一个人，还想怎么的？”他索性一个鹞子翻身跳出来，他要实施心里演示了无数遍的计划了！
“英雄难过美人关”，二骡子当然也是。是能让手指头化掉的女人呀，他全身都软了，只剩下一个轻言小语而又无关紧要的问题：“这么晚了，有什么事么？”
“装什么憨，下山！”
“你不敢！”
“嘻！不要说偷草，就是偷人，我也敢！信不信？”
“哦！偷人，好啊；荡里没有别人，我，你偷么？”
“不偷，来转魂么？”
二骡子从下身腾起来一阵无明的火，立即全身躁热！
草滩上，月光下，一对盛年的男女，立刻紧紧相拥，烈焰腾空。
近乎荒凉的草滩上，凉月子见过多少男欢女爱，笑过也哭过，但是她从不对别人言讲；芦叶稍头的夜风，不知听说过多少甜言蜜语海誓山盟，哗哗的笑过也呜呜的哭过，但是她从不向他人雅言；丝带似的荡河里的万古流水呀，融进了多少痴男怨女的恩爱欢娱，疯子似的跳荡过，也傻子似的沉静过，但是绝不把它们扩散！人世间的那些短暂的苟且之事，其实都是当事人自己宣扬出去的，坏的是人的一双眼睛！窗户，纸糊得住；人眼睛，瞒不住；人的那张嘴，虽是两块皮，什么也封不住！
草滩上的这点私情，岂能够瞒得了四庄八厦的眼睛！
听听，有好事的把它唱出来了：
五句半子不要多，
一要取笑二发科。
南厦亲哥鸟走运，
荒草荡里摸田螺。
好姐姐，
露水夫妻好快活！
五句半子不多长，
开口就唱姐和郎。
北庄送来心肝姐，
荒草滩上做新娘，
好哥哥，
露水夫妻赛洋糖！
二
“露水夫妻”，实在是个绝妙好词。
从伏羲女娲传下的露水啊，好不容易，今夜才洒这几滴；怎耐得日久天长，饥渴难当？“露水夫妻”们盘算怎么长头做呢。
这边，干柴烈火，溜空就做，越做越勤；那边，有闲心的人，见人就“搬”，搬得神乎其神，连家边的邻居也“搬”起来了。
但是没有一个人说这个女人不好，特别是知情的女人。说，熬到今天，她也真不容易。
有人说二骡子不好，拿生产队里的芦柴换“麻雀子窝”。也有人羡慕二骡子运气好，多少闲心男人谋不上手的女人，偏来“斗”他玩。
但，男人和女人都说，他们两个人般配，当初月下老人错牵了红线。就让他们这么半公开的走走，也是个好事。侯宽这个东西，也该推一点马虎，睁一眼闭一眼，算了。何必占着茅坑不拉屎呢。
侯宽却有一条祖传的规矩：
世间有个“三不让”，自己花钱取的女人，闲就让她闲着，闲着也不能够让给别人。
晚上，他早早吃了晚饭，早早关了大门，来责备女人了：
“你，不要脸！自小就不要脸！”
“你这么说，我就明告诉你：在嫁你之前，我没有跟哪个男人睡过；嫁把你，我守到今儿的活寡，你自己明白；他，才是头一个。我什么地方不要脸了？我被你误了十几年，有苦没处说呢！”
男人没有言词，抽出扁担就砸。
女人没有还手，夺开大门就跑。
这晚上。她没有回家。此后，她白天在生产队干活，有说有笑，晚饭后，就见不着人影了。还能到哪里去呢？
人们笑侯宽“把鸡逼进了黄鼬窝”，气得他茶饭不香。他想了几天几夜，想出一个出气的办法：到黄鼬窝里去抓鸡，抓住了，就连“孤老大爷”一起捆捆扎扎，送交公社，看你朝哪里“跑”！
最可气的是，竟然没有人愿意帮他，大队干部也只对他笑笑，说，“忍气为高。”他只有一个亲兄弟，正服兵役呢。眼下只能靠自己了。当然是“自力更生”为主，但外援还是要争取的，他终于肯花钱买香烟，求人给他“点水”。
情报准确。他的婆娘被他“堵”在二骡子的房间里了。这是大白天哪。这个女人，居然跟队长告假到“孤老”家来！婆娘就在房里，但是二骡子不在家。他还没有这个胆量冲进别人的屋里，“捉奸拿双”，证据不足；又在外庄，又是只手空拳：不吃这个眼前亏吧。等二骡子回来，我就不相信你跑得了！
他坐在门口。偶尔有人过，他就打招呼，前庄后厦，还是老田邻呢。人家都对他点头对他笑，他就更有耐心等下去。
一等，不回来；二等，不回来；雄鸡唱晚了，二骡子回来了，肩上有根扁担，手里有张斫草刀，满脸笑着，还哼着歌：
“我檫好了三八枪，
我子弹上了膛，
我撂倒一个，
俘虏一个；
撂倒一个，
俘虏一个，”
候宽知道这个“枪”是什么东西，“撂倒”、“俘虏”是什么意思，气得心摇。要是我有一根真家伙，受你这个狗日的欺？但是，看看屋里，心里一笑：还哼呢，你死到临头了，不觉得！
他们都曾是军人，他们是多年隔河的田邻，熟人啦！候宽“呼”的一声站起来，二骡子仍是笑着，“哦，老大哥，什么风把你吹来了？”
“你别装蒜！你不算汉子！朋友不占朋友妻，你把我女人藏到房里，你欺人太甚！”
“唉，你这话好说不好听。来，我们一起进屋，把人心显一显！”他进了屋，开了房门，然后拉着侯宽：“你进去把她找出来！要是找不出来，我三扁担砸断你的腿！”
二骡子扁担在手，卫士似的守在大门口。
说话间又来了十几个本队的社员，二骡子的本家。
侯宽没了倒气的挤出人群走了。只留一句话：“你们太抱义气了！”
明明被堵在房见里的女人，哪里去了呢？
还是来听听现编的“五句半子”：
五句半子唱偷亲，
张生引来崔莺莺。
武大郎抱定“关门计”，
芦笆墙钻出小卿卿。
好哥哥，
你说该因不该因？
三
“实在对不起。”她坐在桌边，笑沉了脸，对跨进门槛的侯宽说，“今儿是我的错，我没有先跟你说。”她把燃着的香烟递过去。
往日，他们有空闲，也这么坐着抽烟。见到这熟悉的氛围，他先消了一二分气。
见晚饭已经上桌，跟以往一样，连洗脚水都准备好了，气又消了一二分，慢吞吞坐在矮凳上，且听她说些什么吧，却不接她的烟。
女人把凳子掇了掇，凑近丈夫。女人身上的气味，又让他消了一二分气，究竟是自己的女人嘛。
女人把烟灰弹了弹，塞在男人嘴里。这样的习惯动作，又消了他一二分气。他看看自己的女人，终于明白，女人还是不要得罪的，他的脸上掠过一丝微笑。
女人却很庄重的说：“我们都四十几的人了，也该朝后想想。虽说生产队有‘五保’，哪个吃五谷不生灾的？端茶送水，总得有个人哪。前进大队有一个小‘五保’，十一岁，姑娘。生产队里想，反正迟早要嫁出去，不如早点给人家领养。有人访到我，问我要不要，我不敢做主。他呢，身边有个侄子，十三岁。若是三五年一过，两个伢子有心，就替他们结婚。我们一手托两家，两家就都有个指望。你看呢？”
“你这个下贱的东西，还有脸张嘴！你不提他，倒也罢了；提他，我八肚子都来气！”侯宽猛然起立，端起粥碗就砸过去；又抽出一根拉田拐杖，没头没脸地打，打着，骂着。可见，男人的气量全不及女人大，一提到别的男人，就不由自主的冲动！若是能够冷静的想一想，朝好处想，会是个什么结局呢？
她，却端坐不动。直到男人自己“熄火”，才起来。她洗脸，换衣服，照镜子。看见自己鼻青脸肿，不由得泪如雨下，回房去了。她躺在被卧里，一字一顿的说：
“常言说，打人不打脸，你也太狠心。好了，就算我让你丢了脸，你今儿也让我丢脸了：现在我们扯平。夫妻十多年，这话，我还是要说的，你自己斟酌。”
她坐起来，息了一会，又把前番的话说了一遍。男人默默的听着，不则声。
此后几天，她闭门养伤，田间地头传着新编的“五句半子”：
“五句半子唱偷亲，
偷亲姐家苦伤心，
半夜三更遭毒打，
皮开肉绽鼻子青。
好哥哥，
打得断骨头打不断筋。”
后来，她的计划步步落实。生活里平添了个女儿，日常茶饭有女儿料理，她的行为也自然更方便一些。一个月里，只有不方便的日子，陪老侯；其他的日子，她的脚尖字爱朝哪里就朝哪里，没有阻拦。看起来，日子过得倒也逸当。只是侯宽从此有个头疼的毛病，经常睡不着觉。她让二骡子想办法。二骡子有个朋友，懂点医道，又有点门道，弄来一瓶安眠药。她对男人说：“他是个有情有义的人，药是他托人买的。卫生院还不肯卖呢。”男人就是赌气不吃。放在床头，一粒也不动。头疼就看看药，看了就更头疼，又舍不得把它扔掉。
有一天晚上，也是好月色，也是收芦柴的天气，她去草荡了。侯宽突然头疼如裂，就抿了几口酒。还是疼，万般无奈地掏出那药，随意吃了几颗。居然解脱似的地睡着了；一直到第二天太阳上树头，都没有醒来。生产队长喊上工，才知道他已经永远起不来了。
队长请来大队干部，大队干部请来医生。医生一分析，说：安眠药吃多了，又是喝过酒的。不能断定是别人害死的。大队干部请示公社，公社派人来复查，与医生意见一致，这才把她从芦柴荡里叫回来，办丧事。她也呼天抢地又哭又跳，有人说这是真伤心，也有人说，这是拿纸贴人眼睛。
出丧的那天，寡妇是不应去坟场的，要在家里守着。她去了，白头巾，白鞋。葬毕，她抱着一棵几十岁的大柳树，呜呜咽咽哭了老半天。有耐心的人听出三层苦情：
从小没娘没老子，哥哥嫂嫂把他托人带到上海，吃了多少伤心苦；
好不容易嫁了个丈夫，十几年没有一男半女，日后指望谁？
失了丈夫失了天，往后的日子怎么过？
哭完了，她把白鞋脱下，整齐地放在树根下；又把白头巾除下来，在大柳树上缠了三圈。
有人看到了，说，她要改嫁了。
三个月后，她带着养女到了南厦。实现了露水夫妻的“大跃进”。
关于这段情节，五句半是这么唱的：
“五句半子唱偷亲，
孤老大爷黑了心。
两颗小小药片子，
五尺铁汉命归阴。
好兄弟，
你说亏心不亏心！”
四
春雨来了，莎草又铺绿绸了；秋风起了，芦苇又飘白絮了。一春一秋，年又过去一个，一风一雨，人又老了一圈。雨来风去，秋去春来，全在不知不觉中。他的皱纹深了，她的鬓毛亮银了，他们的两个孩子到了法定的结婚年龄了。
他们概括不出“距离产生美”，但是他们深深地知道，成了“常头夫妻”之后，少了“露水时代”的欢娱与和谐了。往日，无论在哪里见面，都会从心里先笑起来，想的做的，都那么合拍。当然，他们也不会做诗，什么“心有灵犀一点通”，但是，他们觉得“你的心总是对着我的心”“两个人想的才那么一样呢”。现在，为了一点小事，也可能鸡争鸭斗，甚至动口，更甚至动手！都有了“早知今日，何必当初”的意思了。但是，他们谁也没有说出来，“好来好去好开交”吧。
两个小的更成问题，连吃饭也坐不到一张桌子上，偶尔说几句话，也是“一个钻眼一个钉”。
一天，村里来了一老一少两个胖厨子，都是女的。老的见到肌瘦的造反派，随口说：“别看他瘦，大队里的好茶饭，两个月准能够泡出一个胖子。正在长呢，连皮带肉！”
小厨娘见到戴着红袖章的像章亮堂堂的乌黄黑瘦的“小”青年，一笑，说：“瘦子好也，我就喜欢瘦子！”
跑了几年大队通讯员，二骡子的侄子机灵了，说：“你喜欢，就把你！” 小 女人红着脸说：“把我就把我，说话算数！
听听这些话，还指望预想中的婚配么？当年的如意算盘，不就落空么？唉，早知如此，又何必作这个孽呢！
按理，“一家人不说两家话”，现在是一家人起码有四组矛盾：老一对，小一对，老小之间，男女之间，一副分崩离析的态势！凑巧来了那一场“史无前例”，侄子“造反”去了，“矛盾”暂时缓和。
人总是想着平和，平和就有可能；人心里想着乱，就常常无意中有人给你添乱。来了，你还就挡不住！
突然间，侯宽在部队里的弟弟复员回来了，回来就当上了“抓总”的民兵营长，成了大队里“最”有权威的人。他是“副统帅”在最基层的代表，可真“红”呢！
这个人，就一点缺憾：三十好几了，没有老婆。没有老婆的革命者，大约也是寂寞的，他偶尔也在“办公”之余唱些“低级趣味”的歌，“才子佳人”是绝对禁止的，他就现编歌词：
“革命军人，个个要老婆；
一人一个，你看多快活！”
他来找老嫂子，老嫂子亲亲热热地接待他；他又找到老嫂子的丈夫，他们互称战友，他受到客客气气的招待。然后，又唱着“现编”的歌词回大队。
他回去的第一件事就是忙着收拾屋子，准备结婚。新房就设在哥哥当年的卧室，而它原是本庄最大的地主给小老婆住的，是“藏娇”的“金屋”。
两个月后，结婚了。新娘子就是她。
四庄八厦眼睛都瞪圆了！但是，大家马上又释然了：“叔招嫂”嘛！让你二骡子白沾了这几年的光！
由此，当地人重新考虑侯宽的死因，仔细推敲三十好几的“叔”招年近五十的“嫂”，能够“招”出什么玩意来？几十年都没有“抱过窝”，现在还指望她生蛋吗？
然而，谁也没有料到，两个月后，养女成婚了。男的是侯家的一个远房侄子。一对老的立即升格，成了爹爹奶奶。但是，养女不认这个妈，更不认这对公婆。民兵营长也并不经常和妻子睡一张床，他晚间的公事忙呢。
还有更想不到的事，那一胖一瘦的一对也结成了“革命的伴侣”了。他们不愿和这个又黑又瘦又聋又“骡”嘴又馋的长辈在一起过，搬到娘家去了。
二骡子仍在原地坚持，可对谁都满脸灿笑，说他该办的大事都办了，现在就等抱孙子了；而实其骨子仍是“一人也”，为人看守鱼塘。鱼塘是在草荡上开挖的，人们揣想，躬身在一个盖了瓦的窝棚里，他会回想当年吗？。
一个更让人想不到的事是，“小厨娘”对这位差一点就成了她婆婆的，到是有一番礼数，不但见了面称“奶奶”，还时不时的给她点烟钱。她心里可能很明白，她如果不知趣离开，这对婚姻就做不成。她现在已经是白发的老婆婆了，行动全无昔日的风采。
最可叹的是，他们这两个人，早成“陌路”了。“露水夫妻”的露水，就这么晾干了。
有人偶尔跟她闲谈，谈到侯宽，她说，这个人太老实，他若是脑子活串一些，不会死得那么早。
谈到侯宽兄弟，她说，这个人就做了一件好事，把侯家的根接下来了。
谈到二骡子，有人逗她：“这个人真不是东西。”
他说，“知礼不怪人。是东西不是东西，都是过去的事了。牛车篷那么大一堆屎，是我自己情愿的，怪不得旁人了。”
又说：“男人十有八九不是东西，做女人的，眼睛定要带亮。我这一辈子就要熬到头了。”
去年，她住进乡里的敬老院，见了熟人，无论被褥说什么，她都只重复一句话：“我就要熬到头了。”
敬老院里有人随口编排了一段五句半子，他倒是很爱听的：
“五句半子真好听，
劝你听唱要听音。
捆绑不成夫妻配，
既成夫妻莫分心。
两颗真心栓一处，
才有百年好婚姻。
（2005年7月7 日）
