画家林风眠已经画了一整夜。

他想趁着还记得一些，赶紧画，把能记起来的都画下来。

天微亮，香港的小街，人渐渐多起来，早餐店热腾腾的蒸汽飘荡着。

这会儿，林风眠有些累了，下楼买了早饭，回家继续画。他早饭吃得简单，一杯香港奶茶，一份鸳鸯烧卖。

虽然住在香港已经有些年头，但林风眠总觉得香港的奶茶不如上海的豆浆好喝，烧卖也没粢米团香。

在上海那会儿，他每天总是第一个出现在早餐摊，老板打第一碗豆浆总是他的。

他喜欢喝咸豆浆，加些虾皮、紫菜、榨菜末再淋上几滴辣油，配两根油条，几个粢米团，趁着豆浆烫嘴赶紧喝，这滋味儿，真过瘾。吃完能撑到下午也不会饿。

吃完早饭，他倚着藤椅，人到耄耋之年，站一会儿就上不来气。

他握着画笔，望着桌子上的方形宣纸愣愣的出神。

人不服老不行，年轻的时候他经常整宿地画，现在却画不动了。林风眠有些倦意，昏沉地依着藤椅，手里的画笔摇摇欲坠。

上海南昌路53号，一幢红砖二层小楼，古旧残破，方方正正没有与众不同的线条和色彩。

电线杆上扎着两个大喇叭，一大早就发出激昂慷慨的声音，道路两旁贴满了大字报。

林风眠睡不着，早早起床，吃完早饭便开始画画。

他现在很少画油画，早年画的上千幅油画毁于抗日战争时期。当时为躲避战乱，走得匆忙，带不走。抗日结束后才知道，那些画框被日军拆下来，当木材烧了取暖，油画布被裁成长条垫在马背上当垫子，没有留下一幅完整的画作。

林风眠在一个不大的桌案上，摆好画具，抽出一张方形宣纸，铺平，压角用的是一把生锈的铁锁和一个搪瓷缸。

桌上毛笔大小不均，有狼毫、羊毫、紫毫还有特制的多管排笔。

他在花青里加了点赭石，用排刷笔吸饱水蘸上颜料，给纸刷了一层山雨欲来的颜色。

接着换一只毛笔用浓墨画出被大风压倒的芦苇，待纸稍干，换小笔蘸焦墨，在半空中快速写出逆风飞行的孤鹜。

他作画飞快，大约一刻钟便完成了这幅芦荡飞鸿。

林风眠握着笔，轻舒一口气，凝视着自己的画。

屋外越来越嘈杂，广播、口号、呐喊、砸东西……这些声音拼命地往屋里钻。

他不明白，邻居怎么突然变成了走资派。

咚咚咚……一阵紧促的敲门声，林风眠警觉地将桌上的画揉成一团，扔进垃圾桶。

站在门外是自己的学生吴治平，请他进屋后，他似乎惊魂未定，林风眠给他倒了杯茶，他端在手里没有喝，手一直在发抖。林风眠盯着他的眼睛问“到底出什么事了？”他声音颤抖着说“傅雷自杀了！”。

林风眠身子一震，问“你听谁说的？消息准确吗？”。吴治平说“现在都在疯传这个事情。”。林风眠凑近吴治平小声嘱咐道“你马上去江苏路284弄5号看看，快去快回，我在家里等你消息。”

吴治平走后，林风眠忽觉眼前漆黑，辨不出方向。

不知过了多久，敲门声打断了林风眠的沉思。

他颤抖着手拉开门，吴治平满脸惊恐上气不接下气的说“傅雷……和……夫人朱……梅馥都……上吊自杀了。”

林风眠瘫坐在藤椅上，表情凝固，目光呆滞，整个人都被恐惧笼罩着。

这种直视生死的恐惧，他小时候也感受过一次。

六岁那年他母亲跟村子里一个开染坊的男人相约私奔，被族人发现后母亲被绑在木桩上拷打，最后决定把她活活烧死，就在点燃柴火的瞬间，六岁的林风眠挥舞着菜刀冲进人群对着放火的人一顿乱砍。他被几个大人强行抱走之后，母亲被卖到一个他不知道的地方，从此再也没有见过。

林风眠觉得异常恐惧，学生安慰他，他根本什么都听不见了，恐惧占据了他的听觉。

他冷静下来的时候发现屋里已经就剩自己，他只有一个念头，我一定要活下去。我还有好多画没画呢！

他把刚扔掉的画又捡起来，放在一米多厚的纸堆里。

到了下午外面吵闹的声音越来越大，林风眠不敢出门，只能隔着窗户模糊地听着外面人的吵闹。越听越害怕，他把门窗全部检查一遍都锁好了心里才松快些。

邻居姓张，喜欢在自家院子种些花草。

邻家花木旺盛，对面那户姓赵的是个满嘴歇后语穿着绿军装带着红袖箍的小兵。

今天一早他就跑到张家的院子门口贴上大字报，上面抄写着光辉语录:“凡是错误思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神都应该进行批判，绝不能让他们自由泛滥。”接着下面列举了几天张家的罪状，说种花是资产阶级思想，说张家偷国家的花种种在自己家，说张家的胭脂花是腐蚀革命儿童（胭脂花可以用来染指甲）。

赵小兵带着一大帮慷慨激昂的男女少年，要来抄家，那邻家大娘就被架到赵家的一米高墙头上，喝令其低头接受批判，下边的人就骂街、胡说八道，那时大娘有五十多岁了，折腾时间一长，从墙头上栽下来，头部流血躺在地下。这些人一拥而上，对躺在地上的大娘拳脚相加，说这是装死抵抗运动，有人用砖头砸邻家的玻璃和门窗，花园很快被毁。

林风眠呆呆地坐在家里，听着外面的打砸声，每发出一次巨响他都会不自觉的一颤。等外面的声音渐渐小了，哭声渐渐地消失了，林风眠突然冲进屋里的小房间，把自己的油画全部找出来，用剪刀把画布剪碎，把画框劈成木条，用画布裹着木条扔进炉子里烧了。

烧到晚饭后，林风眠不敢再烧了，怕烟囱里的浓烟引起小兵们的注意。

他走到浴室，把浴缸放上水，将所有的国画都泡进缸里，待宣纸泡软，拿棍子将其捣碎化成纸浆，再小心的一点一点倒进马桶里冲走。

把自己的画都处理完了，林风眠也松了口气。

忽然一群穿绿军装带红袖箍的男男女女，冲进自己家，架着他就往外走，其余的人在家里乱翻寻找证据。林风眠被小兵们拧着胳膊坐“喷气式飞机”，一名带头的男孩，上来就给了他两耳光。小兵厉声道“说，你的东西在哪？”，林风眠弱弱地说“我什么都没藏啊。”

小兵说“别以为你不说我们就没办法，带走。”

在没有任何证据的情况下，林风眠还是被投进监狱，他被绑到凳子上，让他交待问题，周围一群人拧着他的胳膊，揪着他的头发，他嘴角带着细细的血迹。突然，审问他的那人，拿起桌上的大搪瓷缸向他砸来，他的头被人摁住无法躲避，只能看着搪瓷缸一点点飞向自己的脸……

林风眠突然惊醒了，他环顾四周，没有穿绿军装的人，也没有飞来的搪瓷缸。桌上还放着没有喝完的香港奶茶。

他觉得很累，捡起地上的画笔，起身回到卧室，床头放着他和蔡元培的合影。

那年他26岁。

耳边似乎听见了客轮绵长的轰鸣声，码头上等待的人们一下子热闹起来。

船靠在码头上，有学生举着“欢迎林校长回国”。学生们伸着脖子，在人群中寻找他们法国留学归来的林校长，可谁也没见过这位林校长。

那时候真年轻啊。