01
马东曾在奇葩说里将失忆比作是乡愁，一下在台湾和大陆两岸之间拉出一条笔直而深邃的线索，那是隔海相望的离愁。
未曾出感受过那个年代里的乡愁，所以听起来也只觉得生动和好奇。什么意思呢？大概是家在这头，家人在那头，一辈子无法相见吧。
很喜欢听马东说正经话，不世故不矫情不刻意，总结时不拖泥带水，观点一点也不偏颇，有些话引人入胜继而耐人寻味，使人陷入沉思，虽不似蔡康永的绵绵不绝与柔情似水，但听起来同样有历久弥新的感受。后来的很多时候，我写作时时常会回想起马东的话，顿时觉得受益无穷。
02
就好比这次，隔了好久才回想起开头说的这件事，内心莫名地受到触动。失忆是乡愁，那记忆呢？我想到了一个关于记忆的确切形容。是愁绪，一丝丝，若有若无的愁绪，想不到的时候心里有块地方是空空的，想到的时候便只剩下沉默。快乐还是忧伤，已经过去了，其实过不去。
记忆里是有光的，寻着有光的方向越走越深，仿佛又看到了心心念念的人，念念不忘的事，愁绪一下子就跑出来了。大概懂了自己受到触动的原因，最近我好像很想念一个人，若有若无的，想着的时候心情很低落。
很小的时候，小到无法判断自己是多大的时候，就依稀懂得什么是慈爱的样子，心里有个人就是长成了这副模样，让我好生难忘。
上小学后，偶然间语文老师正好上课对着课文解释：“慈祥是形容老人家的面孔，慈爱是形容老人家的眼神和举动。”那一下我就想到了姥姥。
03
在南方的家庭里，姥姥不是外婆，是爷爷奶奶外婆外公的父母。他们老人家啊，健在的时候，看见重孙或是更小的孩子时，目光里总是充满了柔情。
我记忆里的姥姥，她是我奶奶的妈妈。我是她最大的重孙，所有重孙里，她只见过我。奶奶家在村落的上面，姥姥家在村落的下面。每次我跟着奶奶从上面走到下面，姥姥总是格外欣喜，她端坐在大门口，朝我招手：“来，上我这儿来。”然后给我塞好吃的，还会给我钱，对我很好。
从下面又上去的时候，姥姥还是端坐在大门口，朝我挥手，说道:“再下来啊。”一路上，奶奶抱着我，时不时地问我:“姥姥好吗？”我边把玩奶奶的衣领边点点头，奶奶又说:“姥姥对你最好，你要记得她。”我快睡着了，半梦半醒间点了点头，奶奶见了我的模样不禁加快了脚步。
那时候我好小，但那次我至今还记得清清楚楚。
再后来的记忆里，就是见证了姥姥的自然死亡。对于一个还没有意识的孩子来说，本应悲痛欲绝的时刻她并不知道自己也会很伤心。
还记得那是一个晚上。姥姥垂坐在睡椅上，镇上的医生在给她吊水。奶奶抱着我和姨奶奶她们坐在姥姥的对面，气氛很沉重，她们都显得很压抑，房子的大厅里只有我们这些人，尤其的安静。我坐不住，在奶奶怀里挣扎，还指着对面的姥姥，问怎么了，姥姥在干嘛。奶奶压低了声音告诉我：“姥姥睡着了，我们别吵她，吵她就醒了，姥姥会不高兴的。”
那时候哪里懂道理，所以我隔几分钟问一遍，隔几分钟问一遍，也很小声，像玩游戏一般，只觉得好玩。再记不得更多了，现在当然知道那是死亡的讯号。
04
小时候不谙世事，不理解天道轮回，人各有命。生老病死是自然规律，只是来去匆匆，叫人好生伤感。姥姥的离开，我是亲眼见证过的。
后来很长一段时间里，我将其理解为生命与生命的对话：我要走了，好在你来了。你们不必因为我的离开而难过，应该因为他们（新生命）的到来而高兴。人之将死，其言也善。老人家信轮回，信命数，她不畏惧死亡，死亡并不会痛苦，是结束也是开始。
为何十多年来，记忆里偏偏保留了这么一段。每次想起，眼前都会闪现姥姥的面容，想到她看我的眼神满是疼惜，一下好怀念，一下好想哭。
记忆是愁绪也在于他的零碎与不完整。它给人特定的筛选功能，不会让人保留过往全部的痕迹。
越是久远的记忆越是模糊，只剩下零碎的片段也能唤醒沉寂已久的情感，这段记忆是十分重要的。
如果我们一切都记得，会被过往羁绊，停在原地动弹不得。
即使是最幸福的事，现在想起心情也是复杂的。
可能那时我还很年轻，那时我还很勇敢，那时我还很自在。
从那时候走过来了，现在不一定比那时更美好，不知道还剩下什么，或许只有记忆，只有愁绪。
