今天是农历八月初二，按照我父亲家传下来的习俗，这是一年中两个固定扫墓日之一。不同于别处清明、重阳扫墓的惯例，我们家的规矩是每年二月初二与八月初二，不管新坟旧冢，都要一同祭扫；扫完墓之后，散居各处的兄弟姐妹还要聚在一起吃一顿晚饭。这个习俗传了多少年没人说得清，但从我记事起，每到这两个日子，一家人总要放下手头的事赶回乡下，这已经成了刻在骨子里的约定。
今天我定了六点半的闹钟，天刚蒙蒙亮就起了床，洗漱收拾完，料理完手头的杂事便开车往父亲的老家赶。路比小时候好走了太多，过去坑坑洼洼的砂石路早换成了平整的柏油，原本要晃一个多小时的路程，现在不到半个小时就走完了，上午十点整，我已经把车开进了村口。
车刚停稳，我就愣了愣——眼前的村子，早就不是记忆里的模样了。过去错落挤在一起的土坯房、青砖房没了踪影，取而代之的是一栋栋外观齐整的别墅式小楼，院墙围着小院，门口停着代步的汽车，村容干净得让人认不出来。可走在村道上，心里却又生出一股子空落落的：路边院子的大门大多锁着，道上连个闲逛的老人都少见，目之所及，一栋挨一栋的房子比走动的人还多。想来也不奇怪，今天是八月初二，村里家家户户都上山扫墓去了，留在村子里的人自然少了。
顺着村路往山口走，远远就能听到断断续续的鞭炮声从山坳里飘出来。今天是个响晴天，日头晒在身上暖融融的，完全没有杜牧诗里“清明时节雨纷纷”的湿冷惆怅，风卷着野草的香气吹过来，倒比平常多了几分敞亮。山脚下的路边早就停满了小车，各色牌号挤在一起，看得出不少都是从城里赶回来的，我们找了个空位置停好车，拎着提前备好的香烛、纸钱和供品，顺着山路往山上走。
越往山上走，心里那种胀胀的感触越明显。脚下的山还是小时候那座青山，石头缝里长着同样的荆条，坡地上长着同样的松树，风刮过树梢的声音都和几十年前没两样，可走在山路上的人，早就变了模样。小时候跟着家里长辈来扫墓，走在前面引路的都是身板硬朗的叔伯长辈，我跟在父辈屁股后面，拎着最轻的篮子，还累得气喘吁吁。如今当年走在前面的长辈，不少都已经头发花白，走不动远路了，还有几位，也已经变成了这青山里的一抔黄土，静静躺在我们要去祭扫的坟茔里。
青山不改，容下了一代又一代人的归处，可时间从来不肯回头，它只会头也不回地往前跑，从来不会为谁停下脚步。我们这代人，从追着长辈跑的小孩，不知不觉就变成了走在前面带着小辈的成年人，再过几十年，我们也会变成被后辈祭扫的先人。人生这几十年，掐着指头算，真的就是转眼就过去了，好多事还没来得及细细品味，好多人还没来得及好好陪伴，就已经悄悄溜走了。
走到母亲和祖母的坟前，摆好供品，点上香烛，看着袅袅的烟飘上天，我心里想得最多的，还是刚才上山时那点感触：人这一辈子，没有回头路可走，我们能抓住的，只有眼前的日子。与其纠结过去、忧虑未来，不如好好珍惜留在身边的人，好好吃每一顿饭，好好走每一段路，好好享受现在拥有的每一刻平常生活。这大概就是每年一次的扫墓，教给我的最重要的道理。
扫完墓下山，兄弟姐妹们都陆续到齐了，一桌热热闹闹的晚饭已经摆好，酒杯碰在一起的声响里，满是烟火气的温暖，这就是我们的习俗，也是我们藏在祭扫里的，对生活最实在的热爱。
