我的故乡，在湖北比较偏远的一个小乡村，许多年都是外乡人口里的穷乡僻壤，近年来，已经是全国闻名的旅游胜地，有“人间仙居”之称。

恩施市土家族苗族自治州，在湖北省的西北角，属于丘陵地区，优越的自然地理条件成就了它得天独厚的风景优势。高山环绕着乡村，山尖云雾缭绕，半遮半掩的姿态，彷如少女；山间潺潺溪流，清澈透亮，滋养着大山里一辈又一辈勤劳的乡亲们。

小村庄

我的家就在一座大山的脚下，几百口人的小村庄。村里很多年岁很高的老人，他们经常跟小孩子们聊一些往事，又或者是这个小村庄以往的传说。

据说早些年，村子里家家户户房前屋后都有很多大树，一户一户的吊脚楼安静地掩映在大树的树荫里，从远处看来，郁郁葱葱只见树林不见房屋。这一点，我也是略有印象。

和奶奶一样老的树

在记忆里，我大约七八岁的时候，奶奶独居在老式的吊脚楼里，吊脚楼的左侧约两丈距离，有一块菜地，常年都有各种各样的蔬菜长在田地里，一棵很高大的柿子树就伫立在菜地旁边，紧挨着吊脚楼，树与楼并排而立，威严略带着沧桑。

树周围的菜地，收成并不是很好，常年都种植一些根茎类的韭菜、荞头等，一到开春，奶奶会给它们浇上很多农家肥，肥气透过韭菜、荞头的根部渗透下去，多半都让柿子树给吸收了。

每到五六月天气转热，之前那些吸收的养分，都换成了朵朵乳白或乳黄的柿子花，挂在树梢。整个炎夏，要承受无数个疾风暴雨和烈日的洗礼，最后剩下在枝头的柿子花终将成为累累硕果。

有口福的吃货

刚刚立秋，一个个刚刚开始泛黄的柿子，只需要拿根竹竿，看准后敲下来，便可以一尝脆柿子的鲜味了。虽然还是硬的，但是经过奶奶独特的加工手法腌制过后，鲜脆可口，小孩子都很爱吃。

当年年少，不懂得欣赏柿子挂满枝头的美景，最期待的当然就是柿子成熟之后的采摘。采摘柿子简直成为年少时候秋季必不可少的欢庆日。奶奶找来帮手，拿着箩筐，扛着梯子，挂着麻绳，就准备大干一场。我和弟弟妹妹们只能围观，还会遭到他们的驱赶，奶奶说，要是掉一个到头上，恐怕明年就吃不到柿子了！那时候不懂，现在知道了，柿子个个饱满，足有二两三两的，高处掉落，我的小命可能不保。

我们姐弟几个，在大人的责骂声里退得远远的，乖乖蹲在菜地的另一头看着他们把金黄的柿子装在一个个筐子里，然后用麻绳吊下来。经过几个小时的忙碌，大大小小橙红色的柿子就都躺在了一个一个箩筐里。

爱的果实

爸爸这边的兄弟姐妹一共有五个，每个人家里都可以分得一大筐的柿子，拿回去做成柿子饼，或是送给自己的邻里好友，每年如此，年年皆有。我们家分得的柿子，分出有伤痕的放在一边，这后面几日就会吃掉，其他的会拿来做成柿子饼和柿子糖，一直到过年，时不时的还能拿出来解解馋呢。那些年不及现在这么多五花八门的零食陪伴童年，所以那些柿子饼和糖，算是我童年的记忆里最甜蜜的部分了。

柿子树也没有让我们失望过，每年都能挂满树枝，在风雨中见证一年的寒来暑往，直到深秋果实绯红摘下来，给家家户户带去快乐和满足。

记忆的味道

一晃三十年过去了，家乡已经大变样，那些掩映在漫长岁月里的吊脚楼，也被一栋栋新楼房代替。

奶奶也离开我很多年了，那些她曾走过的田埂，锄过的菜地，也变成了一条条宽敞的马路。柿子树也在家乡改造的时候砍掉，裁成木板用作了他途。

而这些美好的童年记忆，无论我走过多远的路，经过多少年，每当看到柿子挂满枝头的景象，仿佛又回到了那栋吊脚楼下仰望树梢的期盼，感觉只要我一回头，就是童年。