白日的阳光太锐利了，会让你清醒、高效、正常，每一根线条都很分明，每一种情绪都是归位的。而月光不同，它从天上落下来的时候，褪去了所有锋利，薄薄的、凉凉的，像一层洗过很多遍的旧布。
走在月光里，发现可以不用再绷着那根弦了。于是有人开始哭，毫无来由地哭，哭白天不敢哭的事；有人坐在台阶上发呆，直到露水打湿裤脚；还有人在月圆之夜感到体内有什么东西在膨胀、撕扯，仿佛骨头要刺破皮肤，他们管这叫发疯，或者变成狼人。其实都一样，不过是月光替你把最深处的自己放了出来，而这，恰恰是最原始、最诚实的治愈。
月光从来不是身外之物。它在潮汐里，在人的血液里，在每个失眠夜睁着眼睛望向窗外的那一刻里。你以为你在看月亮，其实是月亮在看你，看你终于允许自己软弱、荒唐、不像一个人。它从不批评，只是沉默地照着，像一面不会说谎的镜子。那些白天被秩序压碎的部分，在月光下慢慢聚拢，拼出一个更旧的你：会疼，会怕，会在旷野里嚎叫。人与月光从不曾真正分离，分离了，人反而会忘记自己还有另一面。
月光下的治愈，说到底不过是允许自己暂时不做“人”。你可以哭得像个孩子，也可以沉默得像块石头，甚至可以对着月亮露出獠牙。天亮以后，你重新穿上文明的皮囊去上班、去微笑、去应付一切。但你知道，月光的契约还在：它永远会在夜晚等你，等你回来，做回那个没有被修剪过的自己，然后，安安静静地好起来。
