木木最近在装修房子，这次她在卧室装的是最普通的窗，桌上放着的是一瓶杂乱无章的野花。
1
十年前，木木家在装修新房，木木说她最喜欢落地窗，喜欢阳光充满房间的感觉，喜欢透过窗户感受世间的烟火。
于是，她不大的房间里装了一面大大的落地窗。每天叫醒她的都是朝阳和小贩的吆喝。
她的窗外是一条古朴的小巷，早上，有淳朴的吆喝声混杂着各色早餐的味道；有着最美的午后，阳光透过百年老树浓密的枝叶、在青石板上散落一地的斑驳、闲暇老人在自己家门口边聊天边做女红。时光在宁静中流淌。傍晚时分，有放学回家的少男少女，欢乐的音符钻进每一户青墙黛瓦的院落。
2
每天傍晚，木木总是在放学后坐在窗边为妈妈择菜，边看边择。虽然她已经熟悉了一切，甚至在什么时候巷子里该出现什么身影。
自行车的声音由远及近，木木困惑的皱了皱眉头――这时候的声音，她不熟悉。她抬眼望去，夕阳下少年翻飞的衣袂仿佛散落了一地纯白，整个人泛着柔和的橘色。
他那样安静地骑着自行车缓缓向前，只能隐约看到他车前放着的一束花迎风而动。
此后，木木每天择菜的地点不再是客厅的窗边，而是自己卧室的落地窗边。她期待着那抹白色身影出在自己视线中出现，坐在落地窗边，感觉自己与他的距离更近一点。
3
木木的落地窗外多了一盆插花，是木木自己插的。年幼时的木木就爱上了插花，自己偷偷跑去旁听学习，但从未实践过，这是她第一次实践呢。妈妈对花粉过敏，家里养的都是不会开花的植物，更别说摆一盆插花。
木木看着他自行车前每天搭配得当的那束花，直觉告诉她：他是一个懂花之人，至少他爱花。
4
那时候的木木连买零食的钱都没有，更别提买花的钱。每天放学后，她都会绕道去采一束路边的野花偷偷带回房间。
木木是对艺术充满着兴趣的女孩，她懂得怎样通过插花来表达自己的情感。一束野花、一个不起眼的小瓶子，在她的摆弄下都会散发出活力。
果然，木木窗前的插花引起了男孩的注意。每当骑车路过，男孩总是会将目光投向那束插花，坐在窗前择菜的木木总是情不自禁的红了脸。
5
木木的窗前多了一束花，和男孩车前载着的那一束一样。
木木拿来了家里的唯一一个花瓶，一向内敛的她大胆的插了一束花――表示爱慕。插花放在窗前的第一天，木木没有坐在窗前择菜，她害怕看到男孩脸上的表情，她害怕是她自作多情。
此后每一天，木木的窗前都会有一束插着卡片的花和插好的花并排而放。男孩的目光不再落在那束花上，而是落在了木木身上。
卡片上写的是对木木放在插花里那份心意的解读。解读正确，木木会在男孩骑车经过的时候比出心的手势；解读错误，木木微笑着摇摇头。男孩会在明天的卡片上写出另一个答案。
他们就这样交谈着，借一扇窗、一束花、一门艺术。
6
“木木，家里来客人了，快出来。”妈妈的声音从门口传来。
“今天还没有等到他呢，对不起，今天我不是故意失约的”木木心理默默道歉。看了一眼落地窗外摇曳着的插花，木木走出了房间。
“木木，快来，这是你婶婶，一个插花艺术家呢，刚从国外搬回来没多久。”妈妈热情的介绍道。木木低着头，和口里和婶婶问着好。
“对了，这是你子昊哥哥。”妈妈的声音没有停下。微风吹动了面前男生的衣角，木木猛然抬起了头。四目相对，他的眼依旧灿若星辰，但今后真的如星辰般遥远了。他是她的哥哥，亲密而又遥远的距离。
木木没有听到妈妈后面说了些什么，她只是借口不舒服便回了房间，连晚餐也没用。坐在落地窗前默默的看着窗外，那一句“子昊哥哥”一直在她脑海中回响。她没有流泪，只是直到婶婶一家离开，便默默的收回了窗外的那盆插花。
7
他们彼此的爱慕，只能透过窗感受。如今，这道窗被打破，他们的爱慕也不可能再继续。
木木拉上了落地窗前的窗帘，即使她依旧深爱着窗外的景……
窗外换上了一盆新的插花，寓意――永别，只是那盆花如今已干……
