童年似乎是很久远的事情了。曾经记得初中时写过《我的童年》：“幼时青黛色墙砖早已斑驳，北风呼啸，狭窄的巷子外婆笨拙的脚步声也渐行渐远了”，真不知道初中无忧无虑的我为什么能写出这样忧思的句子。
外婆家有一个不大不小的院子，划分了一块菜地之余，剩下的地方种了两颗高高的枇杷树。自打我有记忆以来，枇杷树就长很高了，外婆说那是外公在世前早就种下的了。每年四月枇杷果熟，都要从满是灰尘的库房搬出木梯，才能爬到枝桠上，摘到树顶最甜美的果实。四月也是我最喜欢的月份，因为这两棵枇杷树成了幼时的我“招待”伙伴的场所，在村头一呼百应，就能带着成群结对的小伙伴溜进家中的院子，会爬树的总是争先恐后抓着枝桠就荡了上去，不会爬树的边看着高处金黄的果实原地着急、边用目光搜寻着低处遗漏的果实。爬到树上的“成功者”在惊呼声中摘下一串串果实，浅尝一颗后就往树下人方向扔下，继续找寻下一个目标。而这时，外婆总依偎在门边，给我们指引果实方向，提醒我们注意安全。记忆中外婆不喜喧嚣，但每次她都笑追颜开，慈祥地看着我们摘果，又看着我们胡闹打岔。
四月月末枇杷果就落完了，两棵树变回郁郁葱葱的样子，院子也恢复宁静。有一颗枇杷树的枝桠极为粗壮平直，外婆怕我无聊，就从库房中搬出一块小小的木板，又拿出两条就时候捆绑柴火的麻绳。她麻利地用锤子在木板上凿了一个小洞，将麻绳穿过，紧紧绑好。“吱啦”一声拉开院门，就朝枇杷树走去。等我走到枇杷树下时，她已经把麻绳穿过枝桠，打好一个死结了。“囡囡，来坐坐看。”我赶忙爬上这个“简陋”的秋千，坐的稳稳当当的还不赖，我唤外婆使力让我荡起来，秋千荡起，微风拂过，枇杷树叶也在在晃动着摇曳着，发出窸窸窣窣的响声。而后的每天傍晚我都会荡着我的秋千，闻着饭香，看着炊烟袅袅，小秋千是我童年最喜欢的玩具，枇杷树下也是我炎热夏天最常待的地方。
时过境迁，枇杷树早已化作炭灰，小秋千也不见踪迹，院子掩埋在泥土下，外婆也去了外公的山头，我知道我的童年是回不去的了，但是枇杷仍然是我最爱吃的水果。
