身为“民国四大才女”之一的张爱玲历来为文坛所津津乐道。人们惊艳于她的才华，当谈及她的文字，就不得不与她传奇的一生联系起来。有人说，痛苦出文学。古往今来，有屈原赋《离骚》，司马迁著《史记》，鲁迅在动荡中发出《呐喊》……这一句话似乎也应证了张爱玲的创作之路。
张爱玲出生的时候，盛极一时的家族只剩了一个空壳子，像夕阳的余晖一样看着和煦但终免不了西沉的一日。这仿佛预告着一种苍凉，这种苍凉后来贯穿在她的文字里。“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而，隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”这是《金锁记》的开篇，苍凉的月色像笼罩着晕黄的织物，轻飘飘的带着距离感。像张爱玲自己所说:“一切的繁华热闹都已经成了过去，她没有份了。即使穿上新鞋也赶不上了。”
然而她还是不甘。“生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”一语惊人，年少成名的背后，是张爱玲凄苦无依的灰色童年。母亲远走欧洲，父亲再娶，幼时张爱玲所渴望的父爱母爱，原本是每一个平凡的孩童都能拥有的，却离她越来越远。不论日子过得怎样，张爱玲的心中依旧燃烧着梦，先是“留学梦”，在被父亲破灭后，她成了被困在牢笼中的“蛹”。但她不甘心自己的生命白白流逝在囚禁中，她知道还有一个更好的世界在等着她。终于，她逃了出来，出国的梦破碎了，但是她在苦难过后，获得了自由，她成了追逐梦想的蝶。她去了香港求学，却仍没有放弃自己的“英格兰梦”，在战争纷飞的年代，香港最终也不免沦陷。“英格兰梦”终究破碎，但是另一个深埋在心的“天才梦”，原本像是可望不可及的童话，张爱玲却在用自己的行动一直真实地实践着。
在张爱玲中学时，她的文章已经初见光华。“灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，‘黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。’她心里千回百转地想。接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动的口。”若不是经历过心的荒芜，怎么能够写出这样苍凉的文字。张爱玲独特的童年，为她的非凡才华奠定了基础。她的作品中，总能隐隐透出清冷的意味，泛着墨绿，又带着沉香。
后来奔赴香港，纷扰的乱世，战争总是让人悲伤。“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也有惊心动魄。就可惜我们只顾忙着看见自己的脸，苍白、渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。”有人说，一座城市的颠覆，也许是为了成全一段爱情，或许，香港这座城市的沦陷，只是为了成全一段传奇——张爱玲的传奇人生。香港对张爱玲而言，有种复杂的感情，战争带给她的心灵难以磨灭的印记，这里亦有她的年轻的美丽的梦，但她终究只是香港的过客。
胡兰成说张爱玲是民国的临水照花人，一语将她的美与独特之处描述得淋漓尽致，展现出在民国的烟雨风尘中摇曳的姿态。就是这样一个特别的女子，也是怀着一颗少女心，期待着千万人之中的那一个，出现在自己的生命里。然而，她和胡兰成的一场缘起情生，即便有过一段岁月静好的日子，仍不免为她缔造了最美的劫难。张爱玲写相遇的心事，“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一句:‘噢，你也在这里吗？’”写相爱的告白，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲对人事冷淡，在爱情上却如飞蛾扑火般热烈。这热烈，来得无畏而坚定，在得知背叛时，也断得决绝。在悲痛的决定下，张爱玲竟还留着一些仁慈。在一起时不在意胡兰成为整个民族所不齿的身份，当缘分殆尽，连寄绝交信都挑在胡兰成一切好转的时候。张爱玲写，“因为懂得，所以慈悲。”所幸后来，她邂逅了迟暮之年的赖雅先生，相濡以沫十一年，慢慢抚平了心中的伤痛，终于享受到了一直追求的“岁月静好，现世安稳”的幸福，虽然这种幸福经历了生计的摧残，变得朦朦胧胧。
张爱玲从来没有后悔过自己的选择，她的人生中也不只有爱情。香港的“传奇”之后，她又经历了上海的“流言”。但这一切仅仅是她漫长人生的一个辉煌起点，香港，上海，城市在她身上留下潜移默化的影响，她也给城市打上自己的烙印。一切繁华落幕后，她还有无尽的美国岁月，她的前三十年像过山车一样惊险刺激、五彩缤纷，而她的后半生却悠长得像永恒的历史。
她在自己最为美好的青春年华毫无保留，甚至不遗余力地爆发了自己的能量，孜孜不倦地要将自己所具有的最有价值的内蕴呈现给世人。然而世俗不容美玉光华，人们意图打磨这块在世间亮丽了一回的美玉，纷飞的碎屑像留给这世界的最后一丝眷恋。张爱玲历过辉煌，也曾迫于生计写过身不由己的文字。幸而洗尽铅华，她仍然拥有熟悉的遗世独立姿态。张爱玲晚年时，生活如白纸般单纯，每日极少外出，在家修改旧作。她说:“只有年轻人是自由的，年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里，孤独的人有他们自己的泥沼。”
有人说，文学的魅力在于，读者们会从文人的笔下找到自己想说却又说不出的世态炎凉。我想，张爱玲大概就是天赋才情的女子，尽管她的间接生活丰富，但她的直接生活却相当于与世隔绝，然而就是这样一个人，拿了笔，却有一种对世俗的悲悯情怀自然而然流露了出来，天真与成熟两种品质在她身上达到一种矛盾的协调。难以否认，她的悲惨的童年以及后来的情感与异国旅居经历，给了她许多不同于他人的对生活的体量，但她对文字敏锐的感知力是让一般人难企及的，这不全是后天经验的累积，更像是上天的偏爱。这偏爱，在她见识过种种悲凉的人生图景后，凝聚成更直指人心的力量。所以她的文字，有着“平淡而近自然”的境界。
纵观张爱玲的一生，或许当真，生命是一袭华美的袍，生于落魄贵族，流于豪华云烟云，受过世人称羡的良好教育，经历家道中落的世事变迁，遭遇情感的坎坷与平坦。品尝了文学创作的酸甜苦辣，走过莽莽红尘的朝朝暮暮。她像黑夜和烟火，矛盾而真实地存在着。
