上完三年级，就要去邻村上四年级。需要骑自行车。
于是三年级的一个重要任务，就是学骑自行车。另外一个重要前提，就是要先有辆自行车。我妈从姥姥家牵来了一辆半旧不新的，淡绿色，经常掉链子。学骑车难免磕磕绊绊，一辆旧自行车足以了。后来，我上到初中，还在骑这辆自行车。
三年级毕业后，我也成功学会了骑自行车。村西头到村东头再也不是遥远的距离。
从村东头到上四年级的小学，全程都是公路。它倒又成了一个遥远的距离了。
春夏秋季好说，到了冬天，这条漫长的路实在难熬，北风凛冽，像用刀子刮割皮肤。每个冬天，我和同学们都脸上、耳朵和手背都会冻出一个大疮。
下雪了更惨。路滑，骑自行车实在太危险了，只得步行。步行摔得没有骑自行车摔得疼。然而，也只能忍受更长时间的天寒地冻。
路滑，倒也有乐趣。可以滑雪啊。助跑一阵，突然并脚，任其自由滑行。幸运的话，真能体验到风驰电掣的感觉。不幸的话，摔得会比骑自行车还要疼。
大雪堆在路上，又被来来往往的车辆压的像冰面一样光滑时，我突然冒出一个绝对不切实际的想法，走在路上难免摔倒，那我就翻跟头啊，一直翻到校。翻跟头还比走路快呢。
反正我也不会翻跟头。这么想想除了有些匪夷所思，以及在想象中完成这样的壮举获得众人的艳羡之外。其实也没什么坏处。
