读者阅读武侠小说，从心理上是各取所需，缺啥补啥。受欺凌者，幻想如侠客快意恩仇，或人间多有路见不平，拔刀相助者。在过去的研究中，人们往往认为武侠小说星期在乱世或衰世.这自然不无道理。越是乱世，越是渴望英雄，期待大力之人。但也并不完全尽然。即使在盛平之世，无钱去权也即无势的读者也可能生活在一个极度压抑的生存环境中，所以武侠小说的流行未必一定在于乱世，只要天下有不平，就有武侠小说产生的土壤，就有武侠小说存在的空气。有仇有怨，一剑了断，而且追求的是复仇的快感,“嚓”的一声，一口污浊之气尽吐无遗。如果读者在现实中受了压抑，收了欺凌，受了委屈，读到这样的文字，自然会有一种宣泄的快意，通体舒泰。
不仅如此，武侠小说中所渲染的武功，也投合了读者追求快意的心里。侠客的武功本领无限大，应该是侠客自由无限大，个人意志无限大，个人好恶无限大的物质基础，有了这个本领才会有个人的自由。只要天下老子武功第一，侠客的个人意志才会成为统治的意志，变成他人乃至社会不得不接受的科律，才会有绝对的自由。这也导致侠客有处理人间是非的非常手段，不遵律条，不守规矩，全凭个人的判断，个人的意志，想活就活，想死就死，一剑了事，干净，利落，酣畅，痛快。侠客获得了无限权力个人的意志和自由都得到了最大的满足。回到现实的话，侠客的做法会有许多问题。“同是非曰侠。”但是个人意志、权力、自由无限大，实则是在皇帝之外，又来了个无冕之王，又走上了生杀予夺集于一身的集权老路。
武侠小说走到今天，读者已经不是旧时的听话人了，喜欢武侠小说的读者不乏在社会中有成就的任何所谓的高级知识分子——大学生、教授、学者等。面对社会他们当然也有个人的愁烦苦闷，有的是生活中的，有的属于更为高级的精神层次。而武侠小说给他们不同层次的阅读期待提供了开阔的空间。职业难求，评职无望，所爱被夺，财源不旺，生活里遇到的挫折，都可能使他们逃进武侠小说，寻找意念实现或复仇的快感。所以钱伯斯说：“书是灵魂最好的麻醉剂。”
