家里养了一盆昙花，至今七年有余。从最初的小小塑料盆几经倒换，如今栽种在一个硕大的盆子里。尽管花盆硕大到无法搬动，让枝繁叶茂直达房顶的昙花住在里面，仍显得局促狭小。再大的盆，塑料的怕承受不了盆中泥土花卉的重量，陶瓷的又搬不上楼，即是这样，倒腾一次也颇费力气，所以三年来未曾换土倒盆。
阳台上其它的花，要么生了虫子，要么无端落叶，越长越不成样子，直至凋谢枯萎走向自灭。尤其是花钱买的几盆，万般小心仍死的最快，只有绿萝、刺梅、昙花在疯长。为了抑制它们的生长，我们连水也尽量少浇，等看上去蔫了才给口水喝。特别是今年春天忙碌，洗澡洗衣、打扫卫生都放在夜间，白天有二十几日没去阳台，等那天看到时，几盆花旱得叶黄花落，小小的花盆变成了东非大裂谷。以为这下没救了，出于人道主义，再最后淋点儿水吧，否则枯死在盆里拔不出来。谁知第二天早上，这几盆花竟奇迹般地活过来了！生命力之强大，实在令人刮目相看。这其中长势最好、最最茂盛的，就数昙花了。
栽种这株昙花纯属偶然。当初我家已养死了诸多“非常好养”的花卉，几个空花盆扔在阳台一角，尽情嘲笑着两位“园丁”。2011年春天，学校号召我们用花卉布置教室，在学生带来的花花草草中，有几枝昙花：绿色的叶片宽宽大大，很有厚度和质感；据说把叶片直接插在泥土中就可生根发芽。因早听说过“昙花一现”的典故，我抱着试试看的心态，拿回两片叶子随意插在一个旧塑料花盆里，隔三差五浇点儿水，不料真的活下来了！
后来，两片昙花叶子不断生长出新的枝叶，向四周肆意延伸，其形状，像极了“海带”，造型着实不美观。不开花的时节，只把它置在一旁，极少看顾。但它的生命力却异常顽强，任你如何干旱贫瘠，还在悄悄生长，每年还能开出几次花来。我们不曾想过，如此不见枝干只有叶片的植株，竟也能开出硕大惊艳的花，便开始对它刮目相看。于是，这株昙花在小盆里蜗居三年之后，我们运来泥土，买来大花盆，给它重新安个家。
换了花盆之后，昙花又开始肆意疯长。一年时间，枝叶便直达房顶，弯过来继续延伸，但却不开花。老公咨询同事，把它的顶端掐断，让它短时间内不再疯长叶子；又恐跘到人，就把它移至阳台东边角落里。渐渐地，它又开始开花了，而且从初夏到深秋，能开好几次。没有再大的盆可换，就每年培些新土进去，再打顶掐叶，不致以光长叶子不开花。尤其去年那次，竟一次开出十几朵花，就像长了满树的白蝴蝶。打开窗户，许它一缕微风，花枝乱颤，满屋生香，犹如蝴蝶在翩翩起舞。
见识了“昙花一现”的惊艳，老公对这株昙花开始格外关照。听说淘米水养分大，每天的淘米水悉数被它喝光；听说茶叶能松土，剩下的茶水全浇进这个大花盆。本就生命力旺盛的昙花，更是不曾辜负这甘露滋润，愈发长得枝繁叶茂。
去年至今，我们也懒得运土回来，几盆花都长得不景气。因搬不动昙花，我几乎没有照看过它。只是老公隔段时间把它转转方向，再搭根竹竿围捆起来，使它不致倾倒下来。今年春天，照例又一顿修剪，折掉它一半的枝叶，期待它再次开花。这不，今年已经第三次开了。
这第三次开花，因为在假期，得以见证它从小小花苞到吐露芬芳的全过程。最初是在叶脉处看到许多米一样的凸起，那就是花蕾。我开始用心浇水，米一样的花蕾迅速生长，每个下方还附着一个长长的花蒂。
等花开前夕，长长的花梗弯曲前伸，似要托举起硕大的花蕾。等开放那天，长长的花柄奋力把洁白的花朵托举到我的面前。
只见层层花瓣交相覆盖，花瓣慢慢张开，再张开，原来的花蕾蓬松再蓬松，变成含苞待放的“花骨朵”，使人忍不住想去触摸。
夜深人静，花瓣全部展开合抱成碗状，薄如蝉翼的花瓣吹弹可破，藏在深闺的花蕊颤颤悠悠。
硕大的花朵背后，还有许多如触须一样的花萼，小心呵护着娇嫩的花瓣。深吸一口气，浓郁的芳香沁人心脾；整个晚上，花香在空气中弥漫。
翩如蝴蝶的花瓣，以及醉人的芳香，在凌晨时分逐渐消失。等我起床再看，昂扬的花梗已经下垂，连同合拢的花朵无精打采地耷拉着。
一夜花开，芳香四溢，遗世独立，清晨既逝；这世间，我来过，匆匆一瞥，留下一时芳华，洒下一缕暗香……
