小时候，放学回家，看到几个老人孤独地坐在村口的石凳上，目光呆滞，凝视着天空不动。每看到这个场景，就觉得老人的世界里，是如此的寂寥，以至于时间对于他们来说，变得毫无意义。看着看着，就觉得老人们就像是块石头，至少在精神意义层面，生命已经接近尾声。
我不太清楚一个人变老以后，头脑里的世界会发生怎样的变化。人体内据说都暗藏着一个钟，它自一个人呱呱坠地后，就开始机械地运转着，大限将至的时候，人会有本能的反应。大概是清楚这块表快要停了，再也不能报时了。
老人们看起来并不灵光的脑海里，是不是时时刻刻都会闪现出钟摆即将停止的恐惧？
我之所以想到这个严肃的问题，是因为多年前的一次小意外中的经历：那时我在朋友家喝酒时突感身体不适，去卫生间的途中，竟意外晕倒在地板上。事后方知当时自己脸色煞白，常出虚汗，心里在被唤醒的那一刻终于恢复清楚。朋友讲因一整天过于疲惫所致，但当时头脑中的那一片空白，以及由此而产生的——对自己身体与精神缺乏足够控制力的恐惧，让我忽然明白：身体发肤之残缺与疾患固然可怕，但最可怕的是在无知无觉中，彻底丧失对自我精神世界的认知与掌控。而整个生命，随着人不可抗拒地衰老，开始枯萎，最终在意识先开始变得斑斓模糊之际，慢慢地衰竭至终点。
我猜想老人的世界里，充满了孤独与回忆。孤独在于，自己的精神意识力之有限，再无可能展望未来于太久；而回忆过去，却因为太多琐碎繁芜的事情，杂糅在脑海里，翻不出整体感，只依稀记得些点滴故事，像丝藤，像瓜蔓，游走于电光火石之际。老人心海之沉浮，之浩瀚，是人生历程之巨大宝藏。可是这海却是死海，鲜有波涛汹涌，不再怒浪滔天，随时干涸，需要人间最是温情的时刻，突然被引导，那时，惊涛骇浪，方呼之欲出：他太需要按照自己的节奏，将人生最后一点意识力，倾尽于最是动情的时刻。
你主动搭话，他茫然无感；你大声呼喊，他视而不见；交流全不通畅，你大为沮丧。可是却不知哪一天他竟心血来潮，嚅囁也罢，结巴也好，反正谈兴颇浓。在你还是措愕之际，他一个话题聊得自己肝肠寸断，热泪盈眶——他会比你父母更记得你年幼时的一些糗事，他会田园牧歌般地谈起你童年时的淘气顽皮。可是你提起他晚睡时给你讲过的江湖侠义故事，他却呆若木鸡，分明不知其所然——老人的回忆——我仁慈地期望不要再有一丝遗憾与悔恨，我仁慈地恳求给他时间耐心地让他絮叨完。因为回忆与悔恨，他年轻时不明白，而此时他无力承担。所以我违心地赞同老人宁愿痴呆地丧失记忆，而不愿意看到他们回忆当初，暗恨自己原本不应该。
人老了，精神开始像泰山一样凌绝在众人世界里。他刻板且又固执的秉性，已然在不断随着社会潮流进化的儿女后辈眼中，变得不可理喻。可是因为孝道，子孙后辈仍免不了在情感与仪式上，祝他“福如东海，寿比南山”——其实祝人长寿不过是美好心愿，可是这心愿一旦理想地实现，就是一场灾难：老人活得太久，会发现自己空前而不绝后，同龄人一个个匹敌不过，率先凋零，唯独自己忝然健在。恁时他无限风光在险峰，却拔剑四顾心茫然。有时他无意间偷听到怨声载道的后辈，称自己是“老不死”，开始当然觉得凄婉哀怨，到后来竟全无怨怼：因为在自己最是孤独的时候，上无老友眷顾盘桓，下无忘年推心置腹。纵然儿孙满堂，却无一人在身旁体贴温暖。而自己思想落伍，行为乖张，心里却十分清楚——这种寂寞，才是最痛苦的，可是千错万错，绝不能怪别人命短，也绝不能怪儿孙不陪自己，年老才是原罪！如此说来，“老而死”，也不全算是诅咒，亦可说是来自上苍的一番“特别嘉奖”；于是因为年老，自己颓然像一尊活佛，被供在神龛处，眼瞧着被人挂在嘴上的孝顺奉养，却分明已成为累赘，心下滋味，千言万语，辛酸苦楚，不足为外人道。
于是他体悟到了一个残酷的道理：从来人类情感的走向，都是单项运行：自己的儿女对待自己的儿女，其实还是要比重视自己更为重视！一番洗礼过后，老人坦然接纳孤独，他们明白当年催促下一代早早成家立业，也是希望满足一下重新为人父母的夙愿——这里面包涵着对当初年轻时稚嫩与粗糙的反省。所以老人注定孤独，被人遗忘，尤其是当子孙后辈成为家庭中心以后。
我们还未变老，所以永远不能切实感知到：人一旦变老，自己还能否完全掌控头脑里的孤独世界，自己是否已不再忌惮于生命终点的恐惧、与自身独立的忧虑。人老了，一切年轻之荣光均不再。年老时只能自己勉励自己，期许自己，把玩一下儿时残缺不堪的刀枪，翻阅一下抽屉里从前泛黄的线装书，回望一眼很久很久之前曾嘱意过的人，摩娑一下旧时沾满灰迹的相册，方知晓：生命之钟摆，虽夜以继日地工作着，鸣响着，但随时有可能，终将一日，听从上天旨意的召唤。心念于此，已无烦恼，更无忧扰，纵两鬓霜雪，泪眼蔢娑，唯惮于自己终不能臻入至高修为，故耄耋之年，仍每日间躬行善念，勤于诗书，让自己将来能风雅而矍烁，温和而不乖戾，纵然是每日像座已然斑驳雕像一般，也要在夕阳西下间留下最后的绚烂。毕竟这个世界，人人同样寂寥，皆有自身烦恼，恰似涓涓细流，到最后一并归附，坠入生命大浪中，各自风化。
