头一次坐上穿越长夜的列车。

我或许该多多强调是“坐”而不是“卧”，春节没能抢着卧铺票是挺大的遗憾了。起初只觉得坐卧二者并无大异，况且坐票的廉价也着实给了我不小的惊喜。但真正坐上了这趟列车，期间个中滋味，还是值得放诸笔端，作个念想的。

K1074，自长沙始发，终于济南站，车程18小时，联结着我的家乡和我的大学。待我安坐到拥塞的车厢，身前身旁的人早就落坐了。两排对向的三人座，中间一张仅供靠窗人倚靠的小方桌，以及半米宽的窄小空间。我那么巧，坐在了三人座的正中。既无旁物倚靠，又不方便伸展扭转身骨，极不舒适，极不自在，铺天盖地的失落感催人烦忧。

我的五位同桌们，都是独身旅客：三名学生摸样的青年，一名大概是刚参加工作的女士，还有一位老妪。我判别是否为学生的标准，不外乎看看她们的行李中是否有双肩背包。尽管她们面容都清秀青涩，但双肩背包总会带给人浓浓的学生气质，而小皮包则不然了。怎么个不然法，我道不太明，但我认为，那就是成熟。接下来的数小时里，因为素不相识，我们出奇默契的静默不语，互相戒备：没有人主动搭讪闲聊，只有自顾自的玩弄手机，打打瞌睡，顶多的交流也只是道一句“不好意思借过一下”。这亦是一种默契，此言一出，所有人都会侧过身子，腾出一条仅供单脚忸怩通过的窄道。

我对那两排座间的间距颇有怨言。实在太窄了！坐满人后，双腿只能保持九十度及以下的曲度，人人都得正襟危坐着，不然六人十二条腿就得交织成一团猫咪捣乱的毛线了。

本以为再狼狈也不过如此，然而生命中往往有着更多的不堪。在那车厢的连接处，最吵最晃荡的地方，对向的两张门被堵上了两个大的行李袋，各侧躺着一个衣着破旧的男人。火车晃着，他们安睡着。

大概是在武汉站，一大批乘客下了车，不过片刻，又上了更多一批人。更多的那一部分，就是站票的乘客了。一个身着黑袄的男士十分打眼，虎背熊腰，却一屁股坐在了走廊。每每有人经过，他眼神下撇，浑身劲往一侧倒，放人通过后又摊作一团，过程十分自然干练。中途他的手机响了一阵，是微信的视频音，他用食指点开的瞬间，清脆的一声爸爸，抵过了满车厢的嘈杂，然后就见着他和手机里的女儿摇头晃脑的嬉笑。画面十分温情。小女孩肯定不知道，她眼中安然自在的爸爸，正坐在拥挤的廊道里，蜷缩着双腿，无处歇息。

夜深，倦意上头。在列车上，没有人会知道自己是以什么样的姿态睡着的。似乎就是犯迷糊时脖子和脑袋恰好找到一个舒适的位置了，一个受力的支点，人便迅速入眠。以致醒来时人也恍惚的很，自己是何时入睡的？怎么就那样别扭地睡着了？但困乏又接踵而至，人总会不假思索，再次入睡。我身旁的姑娘，一个叮咚将头歪到了我的肩上，蓦地惊醒，连声道着不好意思不好意思。我也木讷了片刻，又睡了过去。

凌晨一点半，车到了阜阳。我此刻才意识到，这硬座车厢的灯是彻夜不熄的。人上人下，身旁的人换了一圈，落座即倒头大睡，而我趁着一小会的清醒，见着了白晃晃灯光下，人们的万千姿态：呼噜声是基调，此起彼伏；一群青年在角落里吹着牛皮，不时叫嚷；有婴儿在哭泣，母亲无助地安抚，温声细语；而我斜对面刚上车的大爷，脱了他的皮鞋便仰面朝天，安入梦乡，一股陈年的馊味漫溢开来。如此，我又断断续续昏睡了几个小时，大概每40分钟醒一次，来调整姿势。

破晓时分，列车到达济宁站。记起有个住在济宁的同学，没正式认识过，但印象特别深刻，寻思给他拍张济宁站的照，证明我经过他家乡了。可困乏让我打消了念头。再咪会儿，再咪会儿。待我再度醒来，刷QQ空间时看到他六点多更新的动态，定位就在济宁站，我有数了，他也上了这趟K1074。

跟他一问，果不其然，他在16厢，我在17厢。这是一种妙不可言的缘分，太奇妙了！这更让我对下车后的见面，或者说，是正式认识，有了更多的期待。这种期待，像极了那白晃晃的光，跨过长夜，随着节节车厢，驶向前程。

霎时我想起了这一路上那白晃晃灯光下的张张脸庞。疲惫的农工、有着可爱女儿的父亲、背负着学业的姑娘、以及芸芸众生相的人们。长夜是痛苦难捱的，每个人都用自己的方式，去消磨着。长夜中的人们没有惊惧。或许是因为有着彻夜不熄的灯光，又或许是跟那白晃晃灯光相似的，等价的，一种心头的情绪。

快到济南站了，车速放缓，而我心跳愈快。

我不敢多想见面时的措辞了，只是仰着头，任白晃晃的灯光铺满前额。