《献给阿尔吉侬的花束》，看完好多天了，感受一直郁在心里纠成一团，找不到合适的方式舒展开来。每次提笔想写，脑子就一阵一阵翻滚。很多碎片的词语接连迸跳出来：人、生命、合理、傻子，天才、查理、父母、爱情、存在、价值、社会、关系……然而，一个成句都无法落下。昨天中午做了一个梦，梦见自己就是一个像傻子查理一样的小孩，很贫穷的父母，一直被小伙伴们嘲笑和嫌弃。终于父母决定将我送走了，梦里的我只有6岁不到，走之前我去跟小伙们道别。其中有一个小大姐姐，总会照顾我和其他不太聪明的人，我跑到她面前说谢谢，说她真是我们的好朋友。她说我才不是你的好朋友，跟你们玩只是同情你们而已。然后，她带着那些小朋友就走了。后来我醒了。

震撼到你的东西，需要时间来消化。被文字凿碎的灵魂也需要重新拾起再慢慢缝合，才能喘过气来尝试把这一次的历险和体验兑换成成形的话语。让郁结在心中团团放松，散开。

查理是一个天生就智力低下的孩子，故事开始时，他32岁。因为要参加一个可能会让傻子变聪明的心理学带有实验性质的项目，教授需要了解他的心理状况与变化，所以他被要求开始记录自己每天的心理感受，尽管他的书写充满各种拼写与语法错误。其实整个小说的主体都是查理的心理状况报告。然后，他如愿做了手术。书写开始变得流畅起来，错误越来越少，到后来文采飞扬，思想深刻。再后来，由于实验存在不可修复的漏洞，实验失败，他慢慢变回从前那样。于是，又开始出现拼写错误了，词不达意。故事结束。整个故事发生的时间只有短短几个月，查理却经历了平常人需要用一辈子来经历的事情。

手术前，查理是个快乐的傻子。他觉得周围的人都是他的朋友；父母把他送走，也一定还是爱他的。他的生活很简单，每天到面包房上班做简单的活，被朋友包围，晚上去上夜校学习读书写字，努力让自己变聪明，得到更多人的喜欢。虽然总是记不住事情，学了又忘，经常不理解别人说的话，但他每天都很努力学习工作，每天都像重新开始一样，充满希望。他总是觉得只要自己努力，只要自己尝试变得聪明一些，就会得到更多人的喜欢，甚至就可以回到父母身边。所以，他自愿参加了那个未知的有风险的心理学实验项目，做人类的第一只小白鼠。做手术之前查理想的都是，自己要变得跟其他人一样聪明啦，可以回去告诉妈妈这个好消息啦，说不定她就会愿意接我回家一起生活呢。然后，他真的像那只也参加了实验的老鼠阿尔吉侬一样，变成了天才。比所有人都聪明，精通20多种语言，可以轻易读懂各种高深专业的书，记忆也无比地好。

原来的世界也在悄悄发生变化。

他开始发现，原来面包房里的人并不是把他当作朋友。以前他们只是把他当作笑料，开他玩笑，嘲笑他。还有那些他以为是真的要帮他变聪明的教授们也是自私鬼。只是为了自己的科研经费和项目，把他当实验品，没有把他当成是一个人来看待。更可怕的是，过去的事不停地在重现。他想起了所有的过去，所有发生在他小时候的事。他妈妈不愿接受他是傻子，不停地逼他学习骂他打他。他听见了过去父母所有争吵，看见了当年那个傻傻的无助的自己，一害怕就会失禁，一弄脏裤子就会被妈妈痛打。充满了争吵与恐惧的童年。他看见了自己的妹妹，不愿意接近他的妹妹，以他为耻的妹妹。他终于知道父母将他送走的原因。妈妈拿刀逼爸爸把他送走，说再也不想见到他。

他痛苦地记起了发生在他身上的所有事，现在他不再是一个没感觉的人了。所有曾经受到的伤害，现在全部密集地作用在他身上和心里。他对这个世界充满敌意，认为所有人都在伤害他，利用他，嘲笑他。他快速学习所有知识，来更加认清这个世界。他比所有人都聪明，都知道他们在想什么。然而，他却发现他不快乐。没有朋友，没有可以信任的人，所有人都害怕他，不愿接近他。他变聪明了，但是他不快乐。最后，他的朋友只剩下那只和他一起参加了实验的老鼠阿尔吉侬。

天才查理痛苦地思考问题，大声地质疑，追问。学理上的，伦理上的，这些反思像密集射出的子弹，让人紧张，喘不过气来。

我是谁？天才查理凭空而来，没有过去，没有未来。他想起来的曾经，全都属于傻子查理。而那些经历并不让他觉得快乐。他有父母，而记忆中父母并不爱他。母亲不愿承认他是傻子，歇斯底里地要他变得跟平常人一样。可能也出于爱吧，太爱自己的一部分，而走向了另一面，恨。父亲其实很冷漠，一直是冷静理性的态度。认为他就是这样一个人，你不要逼他，就让他这样。却从来也没有用慈爱的眼光给过他温暖。天才查理想起这些，发现他的童年那么孤独，没人陪伴没人温暖。甚至连属于自己的空间，在厨房玩弄自己的珠子，也没有。而那些让他成为天才的人，实验室的人，大学里教授，其实也没有人真正在乎过他。对于他们来说，他就是一个物体。不是一个也有生命感受的人，就跟阿尔吉侬那只老鼠一样。天才查理朝他们怒吼：我也是一个人，不是一个物品！就算是手术之前的傻子查理，他也是一个人，一个实实在在具有生命感受的人！

生命是什么？谁来定义？一个智商低于普通人的人，一个无法与普通人正常沟通的人，是不是拥有与其他一样的生命权力？他们是不是有按照自己的状态活着或活下去的权力?他们是不是一定要变成像其他人一样才能生存在这个世界上？天才查理无法理解这个世界，他彻夜不眠地看书、学习，寻找答案。然而，他是更痛苦。他不懂为什么变聪明了，却再也找不回从前的快乐了。他尝试用理性去解决自己心里的疑惑，尝试用知识去武装自己，去解释这个世界。然而，无法。知识对于人类来说是不是最重要？是不是可以解决所有对于这个世界困惑？他不断地思考，不断地试着去了解去理解人性，去建构自我。然而，只有知识而没有情感的联结，自我是否能够生成？爱的能力、给予的能力甚至生活在人群中的能力，书本能够给足这方面的教育？人与人之间的情感联系是什么，有什么作用？人与人之间的关系是如何形成的？生命的价值是什么？生活的意义是什么……暴风雨般的问题扑向查理，也扑向读者。

我是谁？谁是我？天才查理与傻子查理在不停地拉扯，纠缠。

故事里并不只有这些，还有更多的意味深长。

最后，以查理一句话结尾：

Who’s to say that my light is better than you darkness? Who’s to say death is better than your darkness?

去读这本书吧，你会看见更多，或许会更了解一些自己和别人。