启功先生是当代著名书画家，此外，他还有很多头衔，教育家、古典文献学家、鉴定家、红学家、诗人、国学大师。启功先生在传统文化领域中涉猎广泛，博通多门学科，研究成果丰硕，是令人敬仰的学者，好友黄苗子还称启老为“文通先生”。

普通人对于启功的了解，多停留在他著名的书画作品上，其实这仅仅是启先生的一个侧面。为了全面介绍启功的生平及其在各个领域的研究成果，北京师范大学文学院退休教授赵仁珪撰写了一本《启功评传》，对启功进行了全面系统的评价。

赵仁珪教授是启功的第一批研究生之一，追随启功近30年，长期致力于“启功研究”课题。他不但熟悉启功的学术成果，更熟悉生活中的启功。所以，他在这本《启功评传》中，力图把一个“全的启功、真的启功、活的启功”展现给读者。

坚与净，终生追求的品格

启功给自己的住处命名为“坚净居”。这个名字取自他所收藏的一方砚台，那是康熙皇帝用过的一方端砚，刻着康熙御铭“一拳之石取其坚，一勺之水取其净”。

“坚净”可以说是对启功品格的准确写照。

“坚者，坚韧刚直；净者，清白纯净。二者合一，即将水净之纯洁与石坚之风骨铸成一种崇高的人格。”

赵仁珪把启功的一生划分为三部曲：幼时孤露，中年坎坷，晚年逢春。启功能够跨过前半生的磨砺，最终迎来晚年的人生和事业高峰，靠的就是“坚净”的品格。

启功刚满一周岁时，他的父亲恒同就为因肺病去世了，幼年启功的生活和启蒙教育只好依靠曾祖和祖父的帮助。不幸的是，启功十岁那年，曾祖父也去世了，生活再次陷入困境。此后，启功与母亲、姑姑一家三口，都依靠祖父门生筹集的援助款维持基本生活。虽然家道衰败，生活清贫，但启功从未抱怨，始终珍视学习机会，勤奋地向所有结识的老师们学习古文、诗、书、画等各方面的学问，打下坚厚的文学艺术基础。

启功十八岁时，这笔援助款用尽，启功不得不从汇文中学辍学。不久，启功遵从母命迎娶了贤惠善良的妻子章宝琛，努力扛起一家四口生活的重任。之后，启功结识了恩师陈垣，并在陈垣的帮助下三次进入辅仁大学执教，不但解决了生活上的困难，更走上了教学与研究的职业道路。

其实，启功家世显赫，是雍正皇帝的第九代孙。然而，高贵的皇族血统不但没给他富裕的生活、优越的前程，反而在特殊时期给中年的他带来比别人更多的麻烦。所以，启功常说：“我姓启名功，不吃祖宗爱新觉罗的饭，不沾祖宗一分钱的光，不当八旗子弟。” 终其一生，启功始终自力更生，在学问上取得的成就都依靠勤奋刻苦和坚持不懈。

在“中年坎坷”阶段，启功在职业上遭受了多重打击，降职、降工资，生活愈加艰辛。然而，他并没有因此一蹶不振，反而化磨难为机会，比如他借抄报的机会，继续苦练书法，偶尔还会忙里偷闲，随手拿张纸画幅小画，以此来调整情绪，愉悦身心，暂时忘记烦恼。在母亲、姑姑尤其是妻子病逝的痛苦时期，启功作诗来抒发对亲人的沉痛悼念和思念之情。

启功的前半生，多经坎坷与磨难，但他总是凭借其坚忍不拔的精神，度过一个个难关。更可贵的是，他不但能以“坚”对抗磨难，更能以“净”平和心态。他始终保持纯净的内心，看淡苦难、更看淡给他带来苦难的人，不抱怨、不计较，胸襟广阔。

启功曾在恩师陈垣的帮助下三进辅仁大学执教。其实，前两次都是因为学历不高被张怀解聘。但他从未因此记恨张怀，而是感激张怀的做法变相激励了自己更加奋发向上。所以，张怀死后，启功诚意地送上挽联：“玉我于成，出先生预料外；报君以德，在后死不言中”。

在晚年逢春、迎来事业高峰的时期，启功仍然坚守着“坚净”的品格，正直、清白，不卑不亢，坚守底线，又不失人情味儿。

启先生晚年名满天下，许多陌生人慕名而来，有的想求一幅启先生的字，有的甚至只想见一下真人。如果有人以权势压人或以财物诱惑，启功只会直白地拒绝，从不怕得罪这些人。相反，在参加活动时，他愿意送字给那些勤劳朴实的普通职员，以此鼓励他们。

“坚净”是启功一生坚守的品格追求，不论前半生的坎坷磨难还是晚年的功成名就，启功始终保持一颗“坚净”的心，笑对苦难、看淡名利，做真实的自己。

博与融，深研艺术，自成风格

启功在诗词、书法、绘画、鉴定等方面都深有造诣。这些令人佩服的成就，都得益于他在学习中善于博采众长和融会贯通。在模仿前人、不断揣摩和多加练习的基础上，最终形成自己独特的创作风格。并且，他从不把不同的艺术完全独立开来，比如诗、书、画，而是将其熔于一炉，互为补充，相得益彰。

首先说“博”。启功学习每一种艺术时，都愿意主动向不同的老师、专家学习请教，转益多师。另外，还会花大量精力去学习、研究古人的作品。“博”的背后，是超出常人的“勤”。

为了学习绘画，启功先跟随贾羲民学习“外行画”，后又跟随吴镜汀学习“内行画”，另外也深受傅心畲、溥雪斋、齐白石等人言传身教。溥雪斋认为书画艺术当以诗为先，提倡学画先学诗的主张，也深刻影响了启功。

为了学习诗词，启功首先背诵了大量古诗。《诗经》、汉魏六朝诗、唐宋诗词、元明清诗词、近现代诗词中的许多首，都背诵了下来。并且，他不仅仅是挑选名篇来背，一些优秀但冷僻的诗作，他同样背了下来。

为了学习鉴定，启功常跟随贾羲民到故宫，边看古人作品边听贾先生讲解画的风格、意境等知识，又跟吴镜汀学习古代著名画家的笔墨手法、独特风格，从用笔、风格上判断作品是否属于相应画家的习惯。另外，还跟琉璃厂的民间高手苏惕甫、李孟冬、孙仲连等老师学习了很多实物鉴定知识。

在学习每一种艺术和学问的时候，启功都能博采众长，从多位老师身上学习，从众多作品中学习。

其次是“融”。在“广于借鉴，天然消化”的基础上，融会贯通，逐渐形成个人的创作风格，。“融”的过程，同样需要“勤”，要经过大量练习，还要多思考、多揣摩，才能不断精进。

在绘画方面，早期启功以临摹仿意入手，磨练笔墨功夫。启功年轻时所临的沈士充《桃源图》，还在题跋中写明“拟元人笔意”。积累多了以后，兼容各家、融于一体，在师法古人的同时，又有所创新，就像《江山晚霞》中以红色山林为主色，对色彩的运用非常大胆，最终逐渐形成了自己的风格。

在书法方面，启功自幼随祖父习字，初学欧颜，临《九成宫醴泉图》、《多宝塔碑》，后又将赵孟頫的《胆巴碑》、董其昌的字、《张猛龙碑》等逐一临摹，最终形成了 “启体”，有着“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”的大美。赵仁珪评价“启体”特点，“娟秀隽永，外柔内刚，流丽优美，自然洒脱，结字端庄而力求超逸，点画信手而流畅自然，整体书风挺拔而妩媚，既充满了自然的活力与生机，又洋溢着浓厚的书卷气、文人气”。

启功的字有“书卷气、文人气”，启功的画也是“文人画”。启先生讲过：“教授我绘画的老师都是文人，我的画也是传统意义上的典型文人画”。启功的画长于“以画中景传画外情”，透着诗意。这也显示出，启功在诗书画三种艺术上同样是融会贯通的，其作品中自然流露出其深厚的学识素养。

谦与谐，学问大师的真性情

启功富有才情，在学问研究上也常有独到见解。他一生作品丰富，有一些是严肃专业的学术研究成果，包括《古代字体论稿》《诗文声律论稿》《汉语现象论丛》等，还有大量诗、书、画等艺术作品。

启功知识渊博，记忆力惊人，和人交谈时，许多知识常常能脱口而出，完全不需要查阅，简直是“活电脑”。他的好友黄苗子说过，“启先生有个百宝箱，他是高兴时露一角给人看，谁也没见过这个箱子里到底藏有多少宝物”。

即使在学问上再渊博，日常生活和工作中的启功却非常谦和且风趣幽默，这正是这位学问大师的真性情。

启功晚年讲课时，常常用这样一段幽默的开场白：“某人著书立说，可称为‘某说’，如千家注杜诗，有‘仇（兆鳌）说’‘钱（谦益）说’等。当年胡适曾套用之，自谑为‘胡说’。我是满族，满族在古代被称为胡人，因此所讲所说可以称为‘胡说’，而且是真正的胡说”。等到后来他因为眼底黄斑病变影响了视力，又在“胡说”后面加了个“瞎说”。这样谦虚幽默的开场白，一下子拉近了他跟听众和学生的距离，顺利活跃了全场气氛。

除了许多用词、用典、韵律非常讲究的雅诗之外，启功还经常创作一些类似“打油诗”的诗文。这些诗文通俗有趣，却丝毫不轻浮油滑，更显出启功历经磨难后的云淡风轻和达观通透的人生智慧。

启功的《自撰墓志铭》就是典型的一例：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

这篇《墓志铭》看起来简单诙谐，实际上，这是他在失去了生命中最为亲密和重要的母亲、姑姑、妻子、恩师之后创作的。可想而知他受到了多大的打击，但他把内心所有的悲痛都隐藏在了幽默的文字之下。

启功作了许多这样诙谐的诗文。但他的幽默绝不是刻意抖机灵、耍小聪明。他的幽默中包含着旷达的胸襟、深刻的哲理、悲情的表达、深厚的学问、超凡的才气和生活的体验。那是大智若愚的朴素表达。

启功淡泊名利，即使拥有再多荣誉和头衔，他最看重的仍然是教师的本职工作。他说，“那些写写画画的事，都是边边角角，不值一提，我真正的职业、称谓只是教师。”

他热爱三尺讲台，关心学生。曾经，他讲课讲得意犹未尽，学生也听得兴起，为了不耽误后面课程，于是把课堂搬到宿舍去，纵横捭阖、旁征博引，讲个痛快。他给学生留下的最难忘的印象，是眯着眼的、孩子般的微笑，和一手漂亮的板书。他的学生，上到与他年龄相差无几，下到小他七十来岁，与他的关系都非常融洽。

启功为北师大拟定了校训，“学为人师，行为世范”，这也是对他本人教学生涯的概括。

赵仁珪在《启功评传》中的确展现了一个真实的、鲜活的启功：品格坚净，学识渊博，淡泊名利，诙谐幽默中尽显真性情，是一个充满人情味儿的学问大师，也是一个纯粹的教师。

2020.02.21雾凇