最近总刷到关于“要不要卖农村自建房”的讨论，底下吵翻了天，有人说空着浪费不如换现，有人说打死都不卖，看完心里五味杂陈。身边也有不少朋友做了选择，那些卖了房的，嘴上说着“划算”，眼里却藏着怅然；守着房子的，哪怕年年花钱打理，回去的次数屈指可数，也觉得心里踏实。于我而言，答案从来都是明确的：这栋农村自建房，别说卖，连想都没想过。
它不过是村里最普通的小平房，墙皮掉了块，院角长着草，厨房还留着柴火熏的印子，没有电梯没有精装，在房价飙升的当下，换不来城里一个阳台。可就是这么一栋不起眼的房子，藏着我这辈子最珍贵的时光。小时候趴在院门口的石墩上写作业，夏天跟着爷爷在葡萄架下摇蒲扇，冬天围着灶台跟奶奶烤红薯，就连墙角那棵歪脖子枣树，每年结的枣子都带着独一份的甜。这些细碎的烟火气，是城里的钢筋水泥永远装不下的，也是多少钱都买不回来的。
有人说我傻，房子空着没人住，年年修修补补还要花钱，不如卖了换点现金实在。可他们不懂，农村自建房从来都不只是一栋建筑，它是我们在外打拼的退路，是逢年过节的团聚地，更是刻在骨血里的根。在外工作累了、受委屈了，一想到老家还有那么一个地方，有父母守着，有熟悉的烟火，所有的疲惫好像都能消散。逢年过节，兄弟姐妹从各地赶回来，推开那扇熟悉的木门，喊一声“爸、妈”，一桌热饭，几句闲话，这才是过年的样子。要是房子卖了，连回家的地方都没了，那乡愁该往哪放？
身边有个朋友，前年狠心把老家房子卖了，换了十几万补贴房贷。可去年春节回去，只能住宾馆，看着曾经的家换了主人，院里的老槐树被砍了，连小时候常走的小路都变了样，他说那一瞬间，突然觉得自己像个没家的旅人。是啊，卖了房子，看似赚了钱，实则丢了根。钱没了可以再赚，可根丢了，就再也找不回来了。
这栋农村自建房，或许不值钱，或许偏僻又老旧，但它装着我的童年，我的父母，我的乡愁，我的心安。它是父母一辈子的念想，也是我这辈子的牵挂。哪怕以后回去的次数越来越少，哪怕年年要花时间打理，我也会守着它。因为我知道，只要这房子在，我的根就在，我的家就在。
永远不会卖掉农村自建房，因为我怕，丢了这栋房子，就真的丢了自己的根。
