题记:忆当年《倩女幽魂》,只听得《夜半歌声》,殊不知《似水流年》,而往事《一切随风》,《这些年来》,《风继续吹》,你却只当《沉默是金》,当《风再起时》,《当爱已成往事》,无论多少首《千千阙歌》,无论多少次《深情相拥》,《我》只一句,只要你《当真就好》。
席慕容在她那首叫《戏子》的诗中说:今生今世我只是一个戏子,永远在别人的故事里,流着自己的泪。而你,却是在自己的世界里,流自己的泪。
而今,又是人间四月天,十三年前,你留给世人最大的玩笑是那戏剧性的纵身一跃,从此四月天《春光乍泄》。
再过几天,就是“哥哥”张国荣逝世13周年纪念日,看到许多网友发帖寄哀思。还记得多年前的4月1日,我带着好奇心,百度了一下:张国荣,结果令我大跌眼镜,百度百科里,竟是黑色的页面,还有缅怀按钮的蜡烛,心里怦的一下,我知道,这是陨落的巨星,不只是愚人节。
不记得我从什么时候开始,知道世上有一个叫张国荣的人,知道我和他同样都是处女座。我甚至是在2003年4月2日才知道他叫哥哥。曾记得,第一次听到他的名字是那部永不衰朽的影片《霸王别姬》,第一次听他的歌则是那首传唱至今的《当爱已成往事》,第一次听说关于他的故事而是那次扑朔迷离充满戏剧性的一跳。
无论是《倩女幽魂》中那个风流倜傥,痴情无限的白面书生宁采臣,还是《霸王别姬》中那个敢爱敢恨,烟视媚行的戏我不分程蝶衣,或是《阿飞正传》中那个孤傲叛逆,渴望高飞的风流浪子旭仔,他演的每一个角色都是声情并茂,每一部电影都是在用他的生命去演绎。记得他曾说过:听说猫有九条命,但电影演员可以超过九条命,每一部电影就是一个生命。
看过他的电影,印象最深刻的莫过于《霸王别姬》。至今还记得《霸王别姬》里面他的一举手,一抬足,一蹙眉,一回眸,都是那么细腻哀婉,令人叹绝。陈凯歌用他的镜头拍出了一个绝美的“程蝶衣”,一个永恒的虞姬。舞幕后的款款身影,舞台上的绝代芳华,一珠清泪惹人怜,一抹嫣红倾城郭。偌大的舞台,孤单的身影,戏里戏外“我”如一。台下的热闹非凡,与他无关,他只是台上那个用生命演绎戏曲的“程蝶衣”。“说好了是一辈子,差一年,差一个月,差一个时辰,都不是一辈子!”而这所有的一切都在他倒下的那一刻烟消云散。可以说,这部电影是他生命中的巅峰之作。
岁月洗尽铅华之后,才发觉什么是人去楼空的怅然若失,才品味到什么是青春易逝不复返的无奈。程蝶衣也好,虞姬也罢,或是阿飞,他们都有着那份坚持,那份执着。而这不正是“哥哥”一生的写照么?
在他人生中最辉煌的时刻,他选择了退出歌坛,在他看来,与其冷淡的收场,倒不如华丽的谢幕。他这一生,最渴望得到的是爱。然而,有些爱却可望而不可求,有些爱却得之而不被世人正眼相看。唐先生也好,梅艳芳也罢,这不是遗憾,而是完美。
在《阿飞正传》中,他说过这样一句话:“这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞,飞累了就睡在风里,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是死亡的时候。”
他的人生正如他演的戏,他就是这只无脚鸟,然而,无脚鸟还有一个名字,那就是极乐鸟。也许在他落地的那一刻,并不痛苦,而是快乐。
或许荣芳流转的年代已经过去,但是在荣少迷们的眼里,他是永恒,他是永远的哥哥。此刻,看窗外,《风继续吹》,或许岁月尽头,《至少还有你》,《当爱已成往事》,只《为你钟情》。