黄昏的街角，总有些东西在游荡。不是鬼魅，亦非活物，大约是些未及消散的日影，抑或是过早露头的月光。我每每走过，便觉得脚下踏着什么，低头看时，却只是灰黑色的柏油路面，间或嵌着几粒碎石子。
那卖报的老王，照例蹲在电线杆下。脸上的皱纹里夹着三十年的风霜，眼睛却亮得出奇，像是两颗打磨过的黑石子。他见了我，照例排出九文大钱，要请我吃茶。我自然是推辞的，然而他执意得很，皱纹里夹着笑，竟显出几分天真来。
"横竖都一样，"他说，"这钱今日不花，明日也是别人的。"
我只好接了。他便高兴起来，眼睛愈发明亮，在暮色中灼灼地闪着。街灯忽然亮了，照得他半边脸发青，半边脸发黄，活像庙里的泥塑。
转角处新开了家咖啡馆，亮堂堂的，几个青年坐在里头，对着发光的方盒子时而大笑，时而皱眉。老王从不往那边看，他只盯着过往行人的脚——看鞋的成色，便知道买不买得起他的报。这法子很灵，他说，比看脸准多了。
"人脸会说谎，鞋子不会。"他啐了一口，黑石子般的眼睛转了转，"你看那穿皮鞋的，十个里有八个会买报；穿运动鞋的，二十个里有一个就不错了。"
我想这大约是他的生计所悟，便点点头。忽见一个穿运动鞋的少女走来，买了份报，还多给了两块钱。老王愣住了，皱纹里夹着惊诧，半晌才道谢。
少女走远了，老王还盯着她的背影。"怪事，"他喃喃道，"这倒是我算错了。"
暮色愈浓，咖啡馆的灯光愈亮，映得老王的身影愈发地淡了。我忽然想起，三年前这里原是没有电线杆的，也没有老王。或许明日再来，这一切又都不见了。街角游荡的，从来都是些暂时的事物，连黄昏也是。
我攥着那九文钱，觉得它们在手心里发烫。
