忙了一天，终于在夜晚得以歇息。打开网页，赫然看见头条——“余光中老先生过世，享年90岁。”
无法形容内心的震惊之情。心痛、哀惋，叹息，再叹息。
脑中一瞬闪过许多令人起敬的名字：杨绛、闫肃、杨洁……传奇跌宕的经历、供人瞻仰的事迹、波澜壮阔的人生，这些都属于他们。可是再伟大、再可敬、在我们眼中看来似乎可以超越岁月、永远不老的人物，最终都要跨过一道门——门里门外，隔着生死。逃不掉，避不了。
但他们总会留下许多，给我们，给世间，在岁月中永恒。
2017年12月14日，天降白雪。
看余老之像，老先生身着红色毛衣，瘦削的脸庞棱角分明，头发已经花白，却双目炯炯，精神矍铄，微启的嘴唇，似乎下一秒就要缓缓吐出一句古韵悠悠的诗句来。一生从事诗歌、散文、评论、翻译“四度空间”的老先生，驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被梁实秋赞“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。自第一首诗《沙浮投海》于２０岁时写成，与诗相伴近70年的诗意人生，就此旖旎铺展开来。
老先生是游荡在古今之间的诗人。
东方诗来则古典大气，如编钟声响，如百川入海，如淡雅的竹香，如滚沸的茶水，轰然而起，破空而来，“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”；西方诗现则灵活多样，如与西方武士打斗，又似从最根部汲取营养，“笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水”。游走在东西之间，先生颇得其中真味，沿途拾趣，乐此不疲。
“若逢新雪初霁，
满月当空。
下面平铺着皓影，
上面流转着亮银。
而你带笑地向我步来，
月色与雪色之间，
你是第三种绝色。”
老先生是浸润在乡愁里的游子。
身在台湾的老先生自称“江南人”：“虽然出生之地已到处高楼大厦，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密，它让我闻到了小时候的桂花香味，只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。”先生将自己比作壮游者，云游天下，四海为家，割不断的是心之所系。对老先生来说，乡愁是地理上的，也是时间上的。沧海桑田，便是乡愁。
“给我一瓢长江水啊长江水，
酒一样的长江水，
醉酒的滋味，
是乡愁的滋味，
给我一瓢长江水啊长江水。
给我一张海棠红啊海棠红，
血一样的海棠红，
沸血的烧痛，
是乡愁的烧痛，
给我一张海棠红啊海棠红。
给我一片雪花白啊雪花白，
信一样的雪花白，
家信的等待，
是乡愁的等待，
给我一片雪花白啊雪花白。
给我一朵腊梅香啊腊梅香，
母亲一样的腊梅香，
母亲的芬芳，
是乡土的芬芳，
给我一朵腊梅香啊腊梅香。”
老先生是徜徉在岁月之河的智者。
“横岭侧成峰：俊异独标，俯仰风流，高山仰止；月涌大江流：惊云裂岸，纳渊容谷，顿失滔滔。”高速的静止，细腻的宏阔，独特的平凡。这是先生的文，也是先生的人。“当我死时，葬我……让一颗心满足地睡去，满足地想”。看透生死，也就无所谓生死。人生如梦，来去自由，一身轻松。
“万籁沉沉，这是身后，还是生前？
我握的是无限，是你的手？
何以竞夕云影茫茫，清辉欲敛？
这是仲夏，星在天河搁浅
你没有姓名，今夕，我没有姓名
时间在远方虚幻流着
你在我掌中，你在我瞳中
任萤飞，任蛙鸣，任夜向西倾
有时光年短不盈寸，神话俯身
伸手可以摘一箩传奇
有时神很仁慈，例如今夕
星牵一张发网，覆在你额上
天河如路，路如天河
上游茫茫，下游茫茫，渡口以下，渡口以上
两皆茫茫。我已经忘记
从何处我们来，向何处我们去
向你的美目问路，那里也是
也是茫茫。我遂轻喟：
此地已是永恒，一切的终点
此地没有，也不需要方向
从天琴到天星，一切奇幻的光
都霎眼示意，噫，何其诡秘
一时子夜斜向我们，斜一道云梯
我们携手同登，弃时间如遗。“
“小时候 ，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头 ，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲啊在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。”
这是我们最熟悉的《乡愁》。从幼时半知半解的朗读，到长大后张口成诵的熟悉；从面对“乡愁”二字的懵懂无知，到如今已能体会其中的无限深情……怎会陌生？怎会遥远？字字句句读来，都这样近，这样美，这样温情。
先生笑称“路过”，却不知我们在遇见他的文字的那一刻，早已不可能把这样美妙的邂逅当做“路过”——先生满身风华而来，潇洒旷达而去，在我们心上刻下了深深的印记——关于诗句，不止于诗句；关于乡愁，不止于乡愁；关于他，不止于他。
还有那未尽的——
“最后啊，
乡愁是一段漫长的梦，
我们还在梦里，
他已经离开。”
这是圆满的、路的尽头，“乡愁”的尽头。
又或许，被吟唱着、被缅怀着的乡愁，因他，而永无尽头。
老先生，走好。
2017.12.14
