初中那会儿，学习朱自清的《背影》，字里行间透露出父亲对儿子的爱，儿子对父亲的怀念，情到深处不免落泪。而此刻我读是枝裕和的《步履不停》，日本式父母的“背影”，却是不溢于言表的爱。
01 忆
《背影》一文中，父亲是一个细心体贴、关爱儿子但又不失坚强的慈父形象。在祖母去世、父亲失业、家境衰败的情况下，在浦口车站送别时，父亲穿铁道、爬月台，为儿子买橘子时的背影。它既是父亲形象的素描，又是他爱子精神的写照：父亲肥胖而吃力的“形”，慈爱和迂执、艰难和努力、困顿和挣扎、老境颓唐、 心情忧伤 的“神”，都表现在这个背影上。同时这个背影也成为作者感情的触发点和凝聚点，父亲对儿子深挚的爱，儿子对父亲的理解、联系和怀念，全都融化在这个背影里了。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。（摘自朱自清《背影》）
而《步履不停》一书中热闹的一家子里，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平。老头子的脾气又臭又硬，死好面子，又充满孩子气。一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西; 尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。他孤高自傲、渴望与家人亲近又不肯暴露自己的软弱和缺点。
在那段日子里，父亲对我们家来说，代表的是所谓的“绝对”。（摘自是枝和裕《步履不停》）
02 愧
朱自清《背影》里买橘子，“须穿过铁道，须跳下去又爬上去”。父亲又胖，吃力之状可以想见。因此，父亲当时去买橘子的情景，给他留下了极为深刻的记忆。当父亲“蹒跚地走到铁道边”时，他心中的酸楚是自不待言的。“蹒跚”一词，说明父亲年事已高，步履不稳，过铁路需人扶持。而今，为了他却在铁道间蹒跚前往。因而当看见父亲“用两手攀着……努力的样子”的背影时，他的眼泪便“很快地流下来了”。这“背影”集中地体现了父亲待他的全部感情，这“背影”使他念之心酸，感愧交并。望着父亲那吃力的背影，他禁不住热泪涌流，但为了“怕父亲看见”，他又“赶紧拭干了泪”，互相体谅的父子真情，表现得维妙维肖。父亲终于买来了橘子。当他走到这边时，“我赶紧去搀他”。这赶紧去搀的动作，表现了他又疼，又愧，又欣然若释的复杂心理。
我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。
是枝和裕的《步履不停》中一个传统的家庭内部，虽然人人面带微笑，但是却矛盾重重。各自忙碌的一家人因为长子的死亡而相聚。每个人都有自己的秘密和隐痛，他们希望获得家人的理解，维持家的温暖和亲情，但最终依然是仅留下了遗憾。漫长的岁月里，生老病死，悲欢离合，家人之间的矛盾和牵挂等等牵绊已深入骨髓。但时光匆匆，一次平常的分手或许就成为永远的离别，那些不被理解的误会还没有来得及解释就已经变得不再重要。人生的脚步“步履不停”，但是每一步又都是遗憾和叹息。
尽管你步履不停，人生总有那么一点来不及。终于有了车，但已经无法载母亲去购物; 终于有了时间，但已经无法陪父亲看一场球赛; 终于理解了父母，但已经无需去表达。
03 憾
唉！我不知何时再能与他相见！盼望之中蕴蓄着热切的思念。
感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。生活的一些事情，等察觉到才发现总是慢一拍，想说的话还没好好说，想做陪着父母的事情还未开始做。
其实，父母对我们的爱，有中国式“背影“的步履不稳，还有日本式“背影”的步履不停。
琐碎的美好的遗憾的那些瞬间即可拼凑成一生。
