我没有亲历爸爸的离去时刻。听照顾他的阿姨说，当天早上帮爸爸擦过脸和手之后不久，爸爸就不好了。
我在赶回家的路上，嫂子微信视频了现场情况。我能看到现场乱乱的，120的救护人员对着镜头向我展示了心电图，之后在收拾东西，我听不清他们在说什么，但是从他们的动作上我看出来了，人已经没有抢救的必要了。
120的人在等我，我到了楼下，上了120的车，为首的一个最年轻的小伙子主动和我及哥哥沟通。为了稳定住妈妈，我们决定假装爸爸还没走，骗妈妈说我们要把爸爸送去海淀医院急诊抢救。
我回到家里，看见爸爸躺在床上，闭着眼，张着嘴，一动不动，脸色暗沉。妈妈俯身在床边，拿着氧气的出气口往爸爸的鼻子里面送气。妈妈见我来了，把出气口交到我手里，让我继续给爸爸送氧气，她自己躲开了。 120的人把爸爸抬到推车上，离开了家。按照之前商量好的，先把爸爸送到海淀医院的太平间。我一度担心，太平间的人不收怎么办，120的人说只要是他们送去的，肯定收。我这才放心。
海淀医院的太平间是一栋小平房，门前有太阳，很敞亮。太平间里有个工作人员，见我们送人来了，用太平间的车接了人。我跟他说，下午就走，我要给你钱吧。他说给200块钱吧。我点点头。他把我安排进了一个单独的房间，门关起来，感觉很安全。这间屋子里没暖气，感觉有点冷。但我宁愿呆在里面回回神。 真不敢相信爸爸就这样走了，本来这天是要回家，按照妈的意思想办法给爸爸拔尿管的。这下好了，尿管也不用拔了，什么麻烦都没有了，人直接走掉了。
恍惚之间，哥哥嫂子回来了。他们在把爸爸送到这里之后就跟着120的车去开死亡证明了。之后，老公也来了。我打电话给八宝山殡仪馆约了车和相关的服务，下单买了寿衣，还给爸爸单位的老年办打了电话，了解了单位的惯例。等殡仪馆的车的空隙，我们四个人还分头吃了饭。我处理了事情，吃了饭，上了洗手间，但是人好像在梦中一样。人死之后，还有这些后事，活着的人通过办这些事情去慢慢认清现实。
殡仪车来了，司机随车带来了我在电话里面订好的棺材，我和老公，哥嫂正好四个人，一个人负责棺材的一个角，每个角都有一个拉环。我站在右后方，第一下抬的时候出乎我意料的沉，我急忙牟足劲才勉强跟上。
感谢太平间的那个人和殡仪车的司机，他俩也都帮助我们把爸爸送上车并清理了现场。他们没有说什么，但是让我觉得很温暖。
