1
去年这个时候，宋离还在家里。
每天看看书，写写东西。
今年这个时候，宋离已经上班了。
每天还是看看书，写写东西。
2
我和宋离之间的距离是十公里，不通车，我们都没有车，也不会去看望对方。
几个月前，宋离说他周末要过来。
我问他怎么来？
他说走。
3
下午三点十分，宋离来了。
他明天还要走回去。
我们之间的话很少。
我们的语言都很空洞，说出来的话都没有了生命力，我们学会的都是最干净的话，连一句有力量的脏话都没有。
4
四平八稳，安分守己。
就连语调都是一平到底。
5
宋离，你来了。
是啊，我来了。
走了好多远啦？
是啊，十里路呢。
什么时候从那边走的？
早上八点多吧。
那你走得慢了些。
我走着歇着，一直走，人受不了。
6
第二天，宋离走了。
我送他到门口。
7
这次见面，下一次不知道是什么时候。
宋离说他不喜欢周末。
他一个人在单位里，平时里还有事情做，一到周末，就剩下他一个人了。
8
可是没办法啊，宋离啊，你知道吗，这世界上的每个人都是孤独的啊。
你，我，都不例外。
我身边有一千个人，可我还是觉得很孤独啊。
9
你回去吧。
好。
我就回去了。
门口有些野草，风一吹，就慢慢弯下腰。
我折了一根，叼在嘴里。
秋季的野草，没有水分，我叼了一会儿就扔了。
