窗外压缩机的低鸣撕开六月的热浪时，日历又翻到了这个特殊的日子——父亲节。六岁的儿子趴在书桌前涂画，抬头问我“父亲节”是什么，我望着他纯真的眉眼，喉咙突然发紧——原来在孩子们的世界里，这个节日还只是陌生的符号，而于我而言，父亲节早已成了思念的祭坛，铺满再也寄不出的牵挂。
记忆里的父亲总裹着一层朦胧的晨雾。天还没亮透，他就扛着锄头往田里去，露水打湿裤脚也浑然不觉。母亲站在灶房门槛边数落他，不是“锄那么深，苗都要断根了！”就是“锄那么快，干活一点也不细致”。父亲却头也不回地挥手，粗粝的嗓音混着晨风传来：“深点扎根牢，庄稼人哪有怕折腾的！”“生就哩干活人，我就不会恁细致，着急！不中喽再干嘛！我可不指望一劳永逸！＂
那时我总躲在母亲身后，看着父亲宽大的背影渐渐融进青纱帐，他裤管上沾着的泥土，像是大地烙下的勋章。
最难忘那个飘着酒香的夏夜。父亲又和老伙计们喝得满脸通红，拍着胸脯应下帮邻居第二天修房梁的事。母亲气得直跺脚：“自己家的院墙都裂了缝，还有闲心管别人！”父亲却咧着嘴笑，酒气喷在我脸上：“男子汉说话要算数，这点忙都不帮，以后咋抬头？”第二天他真的带着工具去了，汗水浸透的衬衫紧贴着脊背，粗糙的手掌被铁钉划出一道道血痕，却还笑着安慰心急的邻居：“小伤，不碍事！”
父亲为人，简单善良，爱管闲事。平时，谁家有事，只要开口，总会第一个到场，一个心眼为人家操持。干农活架子车刚被摩的淘汰时，一到农忙，父亲就忙得停不下来，常常人歇了，车就被借走。为此，母亲丝毫管不了，只得气愤地向孩子们诉说“恁爹三轮车里加的不是油，是水！”
父亲的生意经总是带着股孤勇。87年他从四川贩牛回来，一路上风餐露宿，本以为能大赚一笔，屠宰完交上肉却遇上收牛肉商出了意外，六七吨牛肉钱，后来要了六七年，钱没挣到，欠银行的利息翻了几翻。母亲抹着眼泪说日子过不下去了，父亲蹲在院子里闷头抽烟，烟圈在月光里袅袅散开。第二天清晨，他又推起装满青菜的板车，挨家挨户叫卖。
后来，地下盐田的发现，让我们这一带催生了早期的“盐业开发区”。只要有门路，哪怕借钱贷款也要弄上十几米长，四五米宽的钢板旱成巨型平底大锅，垒上烟囱土法熬盐。奈何，也只不过一年半载，形势直转而下，取缔平锅盐。加上急于销售，被客户骗了一次，十几吨盐只换回一小工具车体育垫子！债务在父亲身上像滚雪球一样，愈发沉重了。
苦日子，很难，但我依然上完小学上初中，上完初中上了师范。
清楚记得，师范报到时，看到父亲高兴地从包好的报纸里拿出厚厚一叠夹有着五元十元的钱，从交费的窗口从容地递进去，我的内心五味杂陈，这些钱不知父亲粜卖了多少粮食、弯腰低头借了多少人家。报完道，步行送父亲母亲去东关乘车回家。在首山市场南门，在父亲“孩子报完道了，高兴”的极力主张下，我们仨第一次吃了两大碗牛肉拉面。
……
都说，男人的一生，似乎无法挣脱一种宿命，质疑父亲，对抗父亲，成为父亲，理解父亲，最后才发现还不如父亲。
而理解父亲，是父亲第三次病危躺在病床上，我握着他瘦骨嶙峋的手，终于读懂那些被母亲唠叨掩盖的岁月——他不是不懂生活的艰辛，只是用自己笨拙的方式守护着这个家。他像头倔强的老牛，在命运的泥沼里拼命挣扎，只为给我们撑起一片小小的晴天。
如今，我也成了父亲，才惊觉自己无论如何努力，都不及记忆中那个满身缺点却无比高大的男人。当我在育儿的琐碎中焦头烂额，在高考女儿的叛逆无言中崩溃泪落，在生活的重压下举步维艰，我就要想起父亲佝偻着背在田间劳作的身影，想起他醉醺醺却坚定的承诺。原来岁月早已把他的坚韧和担当，刻进了我的血脉。
风掠过窗台，翻动案头的相册。照片里的父亲穿着洗得发白的军装，目光如炬。恍惚间，我仿佛看见他踏着晨雾归来，裤脚沾着新鲜的泥土，笑着说：“傻小子，看啥呢？”可当我伸手触碰，指尖只余一片冰凉。整整七年过去了，我仍固执地盼着，某个清晨推开家门，能看见那个熟悉的身影，带着一身阳光与烟火气，说一声：“我回来了。”
