朋友圈里看到一个笑话：
一笑之余，有点怀念自己的作业时光。
到了我们这一代，说缺衣少餐可能有点过分，但对村镇小孩来说，没有多余的文化资源倒是真的。我少时，限于目光短浅，一些免费资源没途径知晓，没意识去获取，直接导致在村镇的学习生涯，死磕教科书，毫无课外书可言。当然，偶尔的教师参考书和作文指导还是有的，但并没多少用。
比如我就记得小学时有这样一件事。老师给了个作文题目，记第一次XXX。从没写过作文的乡村小学生，一度恐慌，不知道怎样完成。这时，村上的富二代，潇洒地掏出一本《中小学生写作范文》之类的宝典，其中刊载了一篇《记第一次坐飞机》的文章，全班同学如久旱逢甘霖，活捉大救星般，刷刷刷交了三十几篇雷同的。
作业是搞定了，但老师并没有因为我们“纯属巧合”的狡辩而停手。他毫不留情，极尽戏谑之能事地指出了我们捏个泥巴飞机都困难，坐的一定是母鸡的事实，并罚我们将该篇范文，一人抄写十遍，长长记性。
与此同时，有同学偷溜进老师办公室，发现了教师参考书这一绝世秘籍，深感惊异。当场就乡村教师的教学水平进行了不恰当的臆想，并最大范围内扩散了这种猜测，重创了老师的名誉及自尊。结果被甩了嘴巴子，严厉警告，不准再提，再议封口。
自从，唯一的两本课外书籍被禁止在学生范围内流通，课本成了孤本加爆款，人人敬畏。
当然，非主（yu）科（shu）目（wai）的课本，也可算作课外书。比如我就很喜欢劳动课书籍，不但有织毛衣、编箩筐、炒菜等实用干货，还有美人，美图，可谓我们那个年代 “美”的启蒙。
菜炒好了要看色泽，不能手抓起来就尝或者用炒勺吃一口；端菜不能将拇指戳进汤里；箩筐也有结构，也是一门艺术；毛衣有很多花样，关键要有发现美的眼睛等，都是在劳动技术课本里get到的。
可正所谓事有正反面，get到上述技能后，也应运而生了一些臭毛病。比如去别人家吃饭，总想去后厨看看，厨师是否尝了咸淡，又将尝过的剩菜丢进锅里翻炒；一个箩筐滚过来，通过它滚跑的路线和速度判断，可能是哪根枝条编得不紧，出了问题；伙伴的新毛衣，是否有异于常人的花纹等。有几次看得太过专注耐心了，自顾自地傻笑，竟让对方心下一凛。
长大后，习惯了“不干不净，吃了没病”的小餐馆，看后厨的毛病自然而然痊愈了；毛衣成了工业品；箩筐更是遍寻不见，老家仅有的几个，弃用多时，年久失修，也要报废了。
说回寒假作业。那时学习兴趣正浓厚的自己，对所有带文字的书籍都很友好，厚厚的几卷假期作业，带着新鲜的油墨香发下来，还是很兴奋的。我一般一周内搞定作业，包括作文题，论述题，能写多少写多少。可那时不兴抄作业，要不，我也可能成为班里不可或缺的人物了。
进入高中，学习成了任务，假期越放越短，好像就没有那么规整的寒暑假作业了，常常是一沓一沓的黄冈试卷、真题集等。唯一值得高兴的是终于见到了图书馆，可以阅见鲁迅和三毛。不过这也不长久，高二下学期就停了。
或许用力过度，高考结束后，课桌上成堆的题山书海，并没想扛回家。那时候父亲帮忙去收拾，面对无动于衷的我，竟心疼地说，怎么都不珍惜了，不是挺爱看书的吗？其实，我也一直无法解释。直到有一天，看到梁启超写给梁思成的一段话，豁然开朗。
思成所学太专门了，我愿意你趁毕业后一两年，分出点光阴多学些尝试，尤其是文学或人文科学之某部门，稍多用点功夫。我怕你因所学太专门，只顾把生活也弄成近于单调；太单调的生活容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃致堕落之根源。
高中以前，读书没有压力，全在兴趣；高中以后，读书变得功利，成了竞争的手段，粗暴单调，让人终于失去了读书的兴趣。憋着一口气闯过独木桥，有很长一段时间沾沾自喜，走马观花；以至于毕业后也一样，凭着几块敲门砖应付工作。空闲时间东走走，西瞧瞧，几乎忘记了世间还有书这个朋友。
去年清明回家，听母亲讲，废弃的老房子由于大雨坍塌了些，一些旧书已经发霉了，刚清理到村边不远的垃圾沟里。说如果我还要的话，可以去看看。
沿着乡村小道蜿蜒而上，路边树木郁郁葱葱，又是一个生机勃勃的好时节。不过，看着沟渠里泛黄、撕裂、霉透的书本、作业，竟一时恍惚、悲哀。转眼一二十年过去了，那个曾经连教科书都读来甘之若饴的我哪去了？
有多久没有读过一本书？有多久没有认真地交过一次作业？又有多久成了一个没有热爱的行尸走肉？
有那么久啊。
“不在读书上附加什么意义，就是读书的全部意义”，诚然。
我希望，写作亦然。
