已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。太阳底下并无新鲜之事。
这是所罗门国王的名言。他不是预言者，也算不上哲学家，但他看明白了重复的真相。
人类从未前进，只是更复杂地走回原点。
轮子转动，轨迹扩展，文明扩大为更庞大的回音。人们发明语言来命名痛苦，发明宗教来缓解无法命名的痛苦，再发明心理学来分析他们为何还会痛苦。
战争结束，战争开始。
生者为死者设祭，死者在生者梦中继续死去。谁也不记得是谁先拿起刀，只记得谁最后倒下。
爱情是最可笑的陈词。人们反复说着“从未有过这样的感觉”，仿佛那就能证明这不是某种旧梦的翻版。他们彼此投递身体，交换承诺，排练所有文学和影视作品写过的台词，再一次重演“只有我们不同”的剧目。然后各自沉默。然后各自离开。
再下一个人，再来一次。连背叛都不新鲜，连沉默都充满前人的痕迹。
人们在自己写过的句子里寻找归属感，却不知道早在几百年前，一个同样孤独的人已经在泥板、羊皮纸或旧信封上，把相同的句子写完，再烧掉。
天体运行是宇宙的机械反应，社会运行是神经性的惯性。
人类不靠意志活着，人类靠模板活着。
所谓选择，所谓个性，所谓自由意志，不过是行为模式中随机波动的一种演算法。
有人向东，有人向西，但归宿总归只有三种：平庸、消失、毁灭。
“创新”只是复制的速度变快。“自由”只是被允许在既定框架内抖动。
你喊着反抗，却只是在另一个系统内提供更高质量的噪音。
你想问，那还活着干什么？
没人知道。
吃饭、争吵、寻找、激情、老去、死、然后被虫子分解。
有些人留下碑文，有些人什么也没留下。但太阳没有注意到这件事，它继续升起，继续照在另一批模仿者身上。
你以为你的感受是你的，其实那只是人类旧程序在你身体里的一次复读。你说“我爱你”，你说“我好痛苦”，你说“我怕失去自己”——你说出的一切，都已被无数死者说过，在你出生前，他们也曾以为这是独一无二的声音。
但太阳听腻了。它只是重复升起，像一台从不关机的旧机器，在无穷回路中播放同一张光盘。
