母亲爱吃北瓜，在城里人看来不算菜因为不能炒来吃，可是母亲却爱极了，于是就有了超级大瓜，它们仿佛是在太空长大的一样，让我羡慕不已。
小院里的每一棵树下的每一寸土地都被母亲利用起来了，种毛豆种豆角种西红柿黄瓜……，家里只有她自己，从春天到秋天结束她基本都不用买菜，因为随手一摘就是一顿丰盛的菜。最大的菜园子在家门口，父亲曾经在大门口左边盖了小屋开小卖铺，后来又拆了，小时候的猪圈也被要求改水厕给封了起来，不知母亲从哪里倒来那么多土，也不知道她运了多少趟，使得菜园子规模甚大。从东侧小块地种韭菜 菠菜 茄子 青椒，到西侧的大块地种花生 黄豆 白萝卜 白菜……到了相应的季节母亲的菜园子就会换一层外衣，每次回家我都会收货到惊喜，如果我不能回去母亲就想办法把它们保存下来。记得有一次回家打开冰箱我看到了一大包花生，一大包毛豆。母亲说“给你留的，都煮熟了，拿出来热热吃吧”我的眼泪瞬间破防，母亲从来都没有忘记过我们，即使我嫁了那么远，她菜园子的美味也总是给我留着。我不知道她用的什么方法让那些植物都听话地开花结果，但是我知道她曾盯着烈日给那些菜浇水，曾拖着肿胀的腿翻地施肥……母亲最大的秘密算是紧靠墙根的三颗北瓜了，它们的藤蔓已经很粗壮了，看起来有小孩的胳膊粗细，像一条条蟒蛇盘旋着爬上了房顶。到了房顶就撒欢了，各自占领自己的小领地使劲地展开肥硕的叶子，那叶子真大，比家里的蒲扇也大叶子上长满了坚硬的细毛，摸起来会扎手。还没到秋天母亲就有北瓜吃了，一锅小米北瓜粥，她能吃一天，不吃馒头和菜。我总以为是母亲太爱吃北瓜了，可是后来分析可能也是因为她那肿胀的腿吧，于是每次回家我都借口说要“吃饺子吧，我来包……”母亲总会说“那我就不动手了，吃个现成饭，沾沾光……”曾几何时我千里迢迢回家总能捧上母亲送到跟前的热气腾腾的饺子狼吞虎咽，现在走高速了反而觉得家近了，可是母亲却老了，当我把饺子端到母亲跟前时，她能吃上满满一碗还不忘说“二闺女能给妈做饭了，味道很好，超过我喽”我总是开心一笑满心的骄傲，后来回家就是为了帮母亲打扫卫生，给母亲做饭。当她不再下手包饺子时我终于意识到妈妈老了。饺子馅当然是就地取材，菜园子里结的瓜。那瓜真的是非同一般，恐怕这辈子我都再也不会见到了。
