绿色的故乡
六月的故乡，是绿色的。
我这样说时，眼前便浮现出那片绵延的绿——从村口老槐树的浓荫开始，顺着蜿蜒的石板路一直铺展到远山的眉黛。清晨推开门，雾气还挂在竹林梢头，那绿是湿漉漉的，像谁把整个春天都熬成了汁，又细细地泼洒在山村的每一寸肌肤上。空气里浮动着泥土苏醒的气息，混着青草被露水浸透后特有的清甜，吸一口，仿佛连肺叶都染成了浅绿。
故乡藏在贵州的褶皱里，是地图上寻不见名字的小小村落。可这小小村落，却盛得下整个夏天。梯田从山脚一直垒到云端，稻禾正当时，嫩绿的叶片上还顶着昨夜的雨珠，风一来，整面山坡便漾起碧色的波纹。田埂上，几个光脚的孩子正追着红蜻蜓跑，裤腿溅满了泥点子，笑声惊起一片白鹭。那时我们不知道什么叫“风景”，只知道水渠里的蝌蚪又胖了一圈，桑葚的紫染透了指尖，而祖母的呼唤声总在暮色四合时准时响起，穿过层层叠叠的绿，比炊烟还要温柔。
故乡的草木是会说话的。苦楝树把淡紫的花洒在青石板上，每一步都踩出细碎的香；南瓜藤顺着篱笆爬得肆无忌惮，肥大的叶子底下藏着毛茸茸的童年。我最爱跟祖父去菜园，看他用布满老茧的手给豆角搭架。他蹲在畦垄间，背影几乎要融化在那片深深浅浅的绿里，偶尔回头，黑亮的眼睛还像后山上的年轻人。“土地实在，”他常说，“你哄它，它就哄你；你对它好，它把命都给你。”那时我不懂，只觉得泥土的气息闻着心安，像祖父的棉布褂子。
夏天的午后，整个村子都在打盹。蝉声把空气织成一张密密的网，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，在地上印出摇曳的光斑。我们这群孩子却不肯睡，偷偷溜到村后的溪涧去。水是山泉，凉得激灵，赤脚踩在圆润的卵石上，有小鱼来啄脚踝。溪边的菖蒲长得正盛，绿得几乎要滴下油来。我们在浅滩筑坝，用苇叶叠小船，看它们打着旋儿漂向远方——那远方，是山外我们从未见过的世界。而此刻，我们的世界就安放在这一溪碧水里，清澈见底，没有一丝杂质。
黄昏时分，炊烟从灰瓦的缝隙里钻出来，是淡淡的青，融进漫天的绿意里便看不见了。母亲在灶前忙碌，柴火噼啪响着，铁锅里煮着刚从地里摘的嫩南瓜。父亲扛着锄头从田埂上归来，草帽檐压得很低，可我知道他眼睛里有笑——禾苗又蹿高了一截，秋收有了指望。饭桌摆在院子里，竹椅被太阳晒得温热，碗里是粗糙的米饭，就着自家腌的酸菜和现摘的黄瓜，吃出一身汗，也吃出一脸满足。那时我们穷，可穷得踏实，穷得理直气壮，因为土地从不辜负汗水。
后来我走了，沿着溪水指向的方向，去了山外的世界。城市也有绿，是修剪整齐的草坪，是玻璃幕墙上反射的树影，干净，却冷。每当六月，空调的冷气里，我总会想起故乡扑面而来的绿——那野性的、泼辣的、不管不顾的绿，想起祖母在菜园里弯腰摘豆角，白发在绿浪中一起一伏；想起祖父坐在门槛上编竹筐，青篾条在他指间翻飞，发出好听的脆响。原来乡愁是有颜色的，对我而言，就是六月故乡那样饱满的、浸润到骨子里的绿。
如今那山村还在，只是年轻人都走了，田埂上不再有追蜻蜓的孩子。可我知道，每到六月，苦楝花仍会落满石阶，稻禾仍会一层层绿上山坡，泥土的芬芳仍会在雨后弥漫整个村庄。故乡的绿不曾褪色，它静静守着老屋的瓦檐，守着祖父长眠的山坡，守着每一个游子梦里的归途。当我闭上眼睛，还能看见祖母站在绿荫深处挥手，她的蓝布衫被风吹起，像一面小小的旗——那是故乡永远为我亮着的信号，告诉我：无论走多远，这抹绿永远是你的来处，也是你的归处。
六月的故乡，是绿色的。这绿里有童年，有亲人，有土地最本真的呼吸，还有一个孩子用一生也走不出的眷恋。
