人生不如意，十之八九。
米先生现在就有点苦恼，正戴着口罩拿着清洁工具清理卫生间的呕吐物。36度的夏天让雾气从口罩间隙露出，蒸腾了眼镜框内侧，刚开始干活，汗水就浸湿了胸前腋下，短袖罩在身上轰隆隆躁得慌。重磅T恤是挺好，板正，质量好，修饰身材，就是他妈热。
但米先生是一个脑子还算清楚的人，他知道长痛不如短痛，更知道这破活如果半途而废，稍后还要再干第二番，更是痛上加痛，所以他屏息凝神，手脚麻利地处理：覆盖、铲起、冲洗、消毒、喷香。飞奔回屋里，甩下手套扯掉口罩拿毛巾糊里糊涂擦擦汗，从冰箱里掏出一罐啤酒，咕咚咚灌了下去，他忽然觉得当一个酒馆小老板，就像养了一帮从嘴里排泄的狗，天天就他妈铲屎了，只是排泄物换了一个通道而已。
酒精可以催化一切，像是一把让所有事情都可以曲解套用自己幼稚价值观的万能钥匙，每个人可怜可惜可爱可恨地挟着晕红的脸颊，释放自己纯粹的真实感，虽然在清醒的朋友们看来，只是一群借酒劲发疯的丑陋躯体而已。
每个凭酒精支撑的躯体都不容易，作为一个酒鬼，米先生充分理解每一位借酒催生自我的人，三杯下肚酒劲上涌，言其平时所不言之语，行其平时所不行之事，纵情恣意寻个快活夜晚，也算好事，若是它们都不会呕吐，摔落酒杯，就更好了。
仰头栽完剩下啤酒，扬手把易拉罐扔向垃圾桶，空易拉罐在垃圾桶上沿兜了一圈又滑出掉落在外，叮铃咚隆，米先生挑了一下眉毛，呲了呲牙，然后盘卧在皮沙发上看着窗外。夏天是好的，夏天的空调更是好的，它会反复提醒并打消出门的念头，不出门就不会有发生，而无事发生，终归是好的。
他喜欢这个小酒馆里的一切，他发现自己钟情黑色金属和木头的搭配：灯泡很大的复古钨丝造型灯，是从远方带回来的；一大一小两个圆形高低错落的木质面茶几，虽然小的那张总是会躲在大圆茶几底下吃灰；软皮手感粗糙的黑色单人位沙发，无事发呆的时候他总是把自己嵌进去；还有吧台前辗转多地，初见钟情的厚实实木吧凳……
盯着灰墙发呆，这是个偏僻的厂房，面积不大层高挺高，偶然讨了个机会米先生签下长租，把酒馆开在这里，也住在这里，搭了钢结构的二层作为卧室，搁一个大床垫，整两组衣架，封了大块玻璃掏个门，把框架和楼梯刷了黑漆，楼下就是吧台和库房，厕所独立在外面的小院里，挂个帘子上书两个大字【茅房】。
这个结构挺好，除了上厕所的时候需要出门，不过作为一个曾经嗜睡的人，米先生的膀胱性能强劲，自然也就得其所哉。唯一不痛快的是寒冬腊月啤酒夜，一边是汹涌如潮的尿意，一边是大雪纷飞数九天，米先生才会面临两难的境地，念叨着自己如果属相是貔貅就好了。
发呆从来都是刚需品，毕竟世界上没有什么事情比浪费时间更加爽快，米先生总是喜欢嵌在沙发里度过下午的待营业时光，虽然这小酒馆从来也没有过所谓营业时间。
今天结束后喝杯什么呢……米先生挠了挠头，从沙发上腾起来，捡起地上的易拉罐重掷到垃圾桶里，伸了伸懒腰开始准备，眯了眯眼走到向吧台：威士忌酸吧。
厂房灰蒙蒙的外立面上，有两个设计过的白色发光字——酒窝。
