图文/辛里
不行，我得上一趟山。
每日在后山脚下望。山边的麻叶藤（紫藤），碗口粗，缠在棕榈树上，早打了花苞。杉树花已膨胀，变得松散，一肚子花粉。各种叶儿像芽儿，芽儿像花儿，花儿像鸟儿。各种鸟掠过我的面前，一把把快剪子，裁春光，忙得很。
春简直一天一个样子。我得抓紧时间，去看一看后山深处的春。
我们从隔壁围墙边的小路上山。天葵花小，纤纤细细，满地铺，不忍下脚。如今少有人上山，茅深草长，没了路。衣裳扫过，惊起蚊蝇蜂虫。跳的，飞的，爬的，声如雷，乱如麻。
到处是蕨。茂密舒展。光影婆娑，叶也婆娑。蕨在发新叶。鲜嫩卷曲，慢慢伸一个长长的懒腰。伸到末梢，像蜷缩成一饼的幼虫。全身覆着绒毛。其他地方有叫拳菜的，说形似小儿拳头。这个比喻有点意思。你看，草木与人，生命本初的气力，是相通的。
此时山上的花不多，所以山莓的白花虽不大，也比较打眼。一路上留意它，我发现这花大都背朝天，瓣朝地，反着长。不知道是不是巧合。山莓枝有刺，每走几步，就被它拦住。山莓果五月熟，属覆盆子一类，像另一种牵刺藤的野莓子，我们谐音“梦儿”的。很甜。
这里的堇菜和紫花地丁有些单薄，东一朵，西一朵，开得孤伶伶。远不能和后院空地上成把成团的热闹相比。
枸骨。我们这里叫猫儿刺。李时珍在《本草纲目》中云：叶有五刺，如猫之形，故名。一大丛常青叶，油光发亮，形奇，很硬。枝叶间压满浅青花苞，一撮一撮，像细密的鱼子。这到秋天得结多少果！我第一次见到它的花。很小，颜色淡青微黄。猫儿刺结红色小浆果的记忆已经离我很遥远了。圣诞花环用的是欧洲枸骨，我们这个叫中国枸骨。叶形有所不同。
常德境内的这种小山，多产油茶树。树不高，开隔年花，果长得慢，一年左右熟。茶果可榨茶油，茶油色清质好，一缸缸香，茶油养人。
每年寒露节气开始摘茶果捡茶籽。彼时，熟果尚在树上，新花已带露开。白瓣黄蕊。我们掐一节茅草杆子吸花蜜。味道清甜。我觉得这个事情本身很有诗意。
三月，油茶树抽芽叶。清明前后，便可找茶耳吃，口感脆爽。寻找的过程更有趣味。
面前的茅草成了河，完全罩住我家的地，许多年前就荒了。一只细小的虫，在草上静伏不动，晒日头。我站在这里看了会，不再往前行了。山不大，没走多远。下山路上，荷儿和我妈捡了一把仍未腐烂的去年的茶籽。
对某些事物饱含的情感，往往要累积到了一定的年纪才能自我察觉。比如最近几年，每上一趟山，我不免要想，上次来是为了什么事，而下次来又会是何时。
公众号：辛里有味
