墓志铭。
这道疤，像烙印一样拷在胸口，压抑又窘迫，不敢看它，总会想起往事，想起你。
我们趋行在人生亘古的旅途，原来，生活从来不曾离开过死亡而独立存在，直到最后的最后，只有墓志铭。
该难过的都难过了还有什么好难过的。我想，或许吧，可总会难过。
那一天，不是美国的911，而是我的911，突然之间，好比黑云压城城已摧，断壁残垣，阴阳两隔，好想变身孙悟空，拿着绝世金箍棒，大闹阴曹地府，从黑白无常手里把你解救出来，在那个阳寿册上给你续上生命，哪怕用我的寿命去换。
睡前手机调成静音，这是习惯。那天清晨，习惯的摸手机，一堆未接电话，一堆微信消息，那一刻知道家里出事了。而从那天起，我手机再也没调过静音。
鲜红的未读信息，好比斑驳淋漓的血迹，一点一滴，刺得眼睛睁不开，头晕目眩。
“爸妈出车祸了，赶紧回家”鲁二发来的信息简简单单，我知道他和我一样，心被撕裂，已经慌了神，没了思维，只是现在浑身发颤，脑袋一空，感觉是一场噩梦，还在梦里，希望梦是假的。
我拨通了鲁二电话，说的话不多，两人重复最多的是：“去他妈操蛋的生活”。突如其来的意外让你无能为力，貌似只能通过脏话去发泄心中的压抑，那个时候我喜欢脏话，不过只对自己说。
挂电话前我告诉鲁二路上开车慢点，抓紧回去守着爸妈，我们的支柱是爸妈，而他们又何尝不是呢。电话那边只听见他哽咽的声音，我不想再多说，挂了电话。
电话后的我早已乱了方寸，没了阵脚，心脏要蹦出来似的，疼的要命，我捂着胸口跑到卫生间泪流满面。
我相信，父亲生命力顽强，从有了我和鲁二开始，百折不挠，打不死的小强，这点风雨对于他就是鬼门关走一遭，阎王爷也不敢收。
在慌乱中，我打了去火车站的车，完全像一个落荒而逃的孩子，不敢想。期间收到家里信息说：父亲在重症监护室，抢救中，生死未卜。我没了魂似的打电话求证，问我叔，问我姨，问我姑，问我姐，明知道得到的答案一样，可我总要从他们的回答中寻找差异，寻找希望，我清楚抢救是和时间赛跑，我怕追不上父亲。
往家赶的路漫长且煎熬，路上的红灯逼的我睁不开眼，总感觉红灯是ICU病房父亲向我求救，不要让他呼吸停下来，让我帮他扫清面前的死神。而我，却只能眼睁睁看着死神一步步将他吞噬，慢慢将他从我身边剥离。冷酷而无情。
这是死神与父亲的抗争，也许父亲这仅有的抗争是为了我和鲁二，从小到大都是。我甚至不知道他这口气能让他撑多久，也不知道他要承受多大的疼痛，只知道他在等着我。
回程的汽车，像穿梭于时间黑洞，伸手不见五指，车内嘈杂声、发动机声在黑暗中尤其刺耳，刺的眼睛疼，像灼伤一样。用手捏着自己的肩膀，恨不得与这个世界割裂，嗡嗡作响的人群声，想大声喊出来，声带却不听使唤，发不出声响，天空貌似有了魔力，张开它的口想要把我吞掉，就这么坠落坠落。
毕业工作后，父亲东拼西凑给我和鲁二买上房子，拼尽全力，而我作为儿子，悔恨交加，未曾拼尽全力去保护他，他用双肩，托起我和鲁二，看世间风景与美好。新房装修入住时，我首次带着父母来到他们给儿子安身立业的港湾，吃了温锅饭，他们笑得那么甜。
“鲁俊，回来看看吧”大姑打来电话，那边已经泣不成声，瞬间把我从父母的笑容中拉回来，我头斜靠在车窗上，这仅有的支撑点让我没有瘫倒在座位上，没有一点力气，泪腺像开了一样，一点一点的流，这泪水流得很慢、很久，没有喷薄而出，就那么静静不动声色的落到我的脸上，流到我的脖子，直到侵入胸前，彻骨凉意。
看着手机里发来的父母CT片子，我四处求问，自问百度，再问同事推荐的医生，希望得到想要的答案，可答案很赤裸，现在的我不想提。
我打开手机里父亲和我的合照，一样的身高，一样的笑容，那一刻我突然意识到自己开始变老，开始长得像父亲。
就这样看了你一路，越来越像你，越来越想你，仿佛看到你那无助的双眼，在那个秋天，一声巨响震彻山谷，再也看不到你的笑脸。
