房间关了大半的灯，只剩床头小夜灯晕开一团暖黄，将床的轮廓勾勒得温柔又寂寥。这张曾被笑语填满的床，如今像被抽走了魂魄，只剩冰凉的木架和叠得整齐的被褥，静卧在夜色里。
从前，这床从不是这般模样。那时的被褥总有些凌乱，却藏着最鲜活的温度——她会把我冰凉的脚揣进怀里，会在翻身时轻轻揽住我的肩，连呼吸都带着彼此熟悉的韵律。我们曾在这张床上分享白日的琐碎，在深夜里抵足长谈，连沉默都裹着安稳的暖意，那时的床，是情感的容器，盛着相拥的温度、絮语的温柔，连晨起的阳光落在床尾，都带着甜腻的气息。
而今，床变得格外宽敞，我可以任意舒展身体，却总在辗转间触到满目的空荡。被褥被晒得松软，带着阳光的味道，却再也闻不到那混合着皂角与体温的清香，我把自己裹得严实，试图用被褥的厚度驱散孤单，可那凉意却从心底蔓延开来，顺着四肢百骸钻进被窝，让每一寸肌肤都感知着寂寞的重量。
月光透过窗帘的缝隙溜进来，在床沿织就一道银白的痕，像一道无法逾越的界限。此刻，我突然想起李白笔下“美人去后花馀床”的怅惘，原来古今的寂寞，竟都藏在这张寻常的床榻之上。
曾经随手就能触到的温暖，如今成了遥不可及的回忆；那些枕畔的私语、梦中的呢喃，都化作了寂静夜里清晰的心跳声，一声声，敲打着空荡的房间。
床头的闹钟滴答作响，丈量着夜的漫长。我伸出手，摸向身旁的空位，只触到一片冰凉的床单，仿佛触摸到了岁月的留白。
这张床见过最亲密的陪伴，也承托着最沉重的孤单，它像一个沉默的见证者，记下了相聚的欢愉，也刻下了别离的惆怅。
夜深了，困意迟迟不来，那些被白日喧嚣掩盖的思念，在寂静中愈发清晰。
原来孤单的人，最怕的不是长夜漫漫，而是这张曾盛满温暖的床，如今只剩寂寞在蔓延，只愿某一日，这寂寞的床能再逢归人，让孤单的人，重新握住那份失而复得的暖。
