B城。
13年九月，21岁的纪明禾决定检查一下自己的心理状况。她希望自己在毕业的最后一年，以一种好的状态去面对即将来临的工作，不被一些事情困扰。
她去过很多医院，问了很多人联系了一个年轻的心理咨询师，其他心理咨询师说的天花乱坠，而且价钱方面都很不便宜，她实在没有太多资金，最后有一个年纪较大的医生告诉她许清牧这个心理咨询师，而且价钱也不是很贵，所以她选择了他。
某个周末，她决定去找那个叫许清牧的心理咨询师，边走边问，终于找到了那个比较偏僻的诊所。四周人烟稀少，这让纪明禾心里紧张起来。到了门口，门开着。她深呼吸了一口，出于礼貌，决定敲门。一下两下，只听到一个轻柔的声音传来，“请进。”
她缓步踏进去，看见一个穿着白大褂的年轻男子，她看着他说：“你好，许医生。”
“你来了，请坐。”许清牧温和的声音响起。
他打量着这个年轻的女孩子，二十来岁，清秀的脸上化着淡妆，一身朴素简单的打扮。脸上带着局促不安和紧张。随即朝她微笑，“放轻松，别紧张。”
纪明禾终于坐了下来，也打量着他，很年轻的一个医生，大约二十五六，纪明禾沉静的眼眸望着他，他看着她，然后淡淡地问，“纪小姐，你可以说一下你的情况吗？”她愣愣的，说，“哦。”然后说，“我很自卑，一直非常厌恶自己，想改变却又不知从何做起。尝试努力和别人打招呼却做不到，心里很纠结。不喜欢和别人的眼睛对视，想和别人真实的交流，打开心门让人走进却又忘记了怎么打开这扇门，容易东想西想，怕惹别人生气。讨厌吵吵闹闹，不喜欢和别人有许多接触，很难做到完全相信一个人。和父母也不知道说什么，认为生活中那些事都是小事，没有必要让人知道。而且经常做梦都是一直在被人追着跑，无止境的奔跑。有时候会有那些阴暗的情绪，不明白活着的意义。”她顿了顿，看着他。
过了一会儿，继续说“最近会想很多事，比如找工作，比如未来，还想和父母好好沟通。看着室友整天忙忙碌碌的，想到自己什么都没做，就觉得的很紧张。希望在人际关系方面可以不为它所累。所以在毕业之前，希望可以有一个好的心理状态去找工作。”
他认真的倾听她的话，看她停止了，猜测估计说的差不多了，分析，“纪小姐，我相信你应该知道，你本身有轻微的自闭症吧。而且，看得出来，你应该是个要强的女孩子，希望自己可以把什么的都做好，但是你给自己规定的太多，没有方向而产生了焦虑，可是你又不喜欢依赖别人，把什么都藏在心里。不要太着急，就算觉得没有必要，也可以向朋友倾诉一下。然后，对于父母，平时给他们多打些电话努力多说些就好，不必为这方面太过困扰。还有，其他方面，做你自己就好，不要太过在乎别人的看法。朋友之间的关系别想太多，学会放松自己。多和别人聊天，如果实在不想的话可以来找我交流，我会尽力帮你的。有委屈的时候就大声的哭出来吧，释放自己不好的情绪，不要压制自己。”他看着她，她点了点头。他继续说，“最近由于要毕业了，工作压力也大吧，所以你就更加焦虑了。这样反而会更加手足无措。”活得太压抑，便注定无法肆无忌惮。
突然他说“纪小姐，如果你的朋友不在身边，可以找我聊天。”
纪明禾心里颤动，的确是这样，他说对了，我不喜欢告诉别人，即使是朋友。
“纪小姐，针对你目前的情况，我建议你有空的时候多和我聊聊你的心理变化。”许清牧突然认真地说。
“嗯，我知道了，谢谢你，许医生。”纪明禾如是说道。回到学校的纪明禾一直谨记许清牧说的话。她努力做着改变，为了一个更好的状态去迎接即将到来的明天和未来。主动和不熟的人打招呼，平静自己的心情，平时就多看一些名著或者看一些有意思的文章。她心情渐渐明朗起来，不知不觉间发生着微妙的变化。
两个月之后，纪明禾给许清牧打了一通电话。“许医生，…我该…怎么办？…许医生。”电话那边的纪明禾带着哭腔，说话断断续续，身体不停的抖。许清牧等她终于把话说完了，才知道是纪明禾的奶奶去世了。那是一位八十几岁的老人，以前一直照顾着纪明禾，而纪明禾却没有见她最后一面。许清牧想起了那个十几岁的少年，也是因为亲近的人去世，沉默了好几天，不和任何人说话，别人说话也不理，差点就得了抑郁症。终于，他哑着声音安慰纪明禾，“哭出来吧，好好发泄一下，就当是给老人送终了。”
B城的冬天很冷，而且还相当漫长。这几天，到处呈现一片白雪皑皑的景色。纪明禾裹着厚厚的棉衣，走在路上。看着纷纷扬扬飘落的雪花，伸出手去，接住一片，看着它渐渐融化在手心。突然打了个冷战“好冷。”然后向许清牧的诊所走去。
走到诊所门口，发现门关着，心里纠结，终于上前敲了敲门，意料之外传来许清牧的声音“请进。”
纪明禾露出一个大大的笑，“许医生，我还以为你不在呢。”许清牧拿了一杯热热的牛奶递给她，“外面很冷吧，喝点热的吧。”许清牧越发和这个女孩子熟悉了之后，才发现她其实有乐观的一面，偶尔开些无关大雅的玩笑，明朗而单纯，没心没肺，沉静而漫不经心。但是有时候却让人觉得她很悲伤。说不定正是这些隐藏了她的悲伤和心里的纠结，或者是她把它们埋藏起来了。他现在发自内心的希望她可以心里向外表那样开心。
4月，某天，纪明禾去了许清牧的诊所，正巧许清牧不在，是他表妹杜若雅帮他看着，说，如果有人来的话就告诉她等一下，他马上就回来。纪明禾走进诊所，发现没人，就问，“许医生在吗？”出来了一个年轻的女孩子二十来岁，打量着纪明禾，过了一会儿，说，“许医生现在不在。纪明禾淡淡的“哦”了一声，再问，“那许医生什么时候回来呢？”
杜若雅看着这个年轻女孩没有表情的表情，眼睛一转，再次说，“许医生有事出去了，估计今天不会回来了。”纪明禾看着这个女孩，思考她说话的真实性，随即一想，算了。然后说，“那好吧，那我下次再来。”正打算出去，杜若雅突然觉得无趣，急忙拉住她，说，“哎，你别走，我骗你的，许医生一会就回来，他说如果有人来的话，就让她先等一等。”心里暗想，没想到还真的有人来。而纪明禾却是知道，许清牧说的人正是自己，因为这一天正好是许清牧和纪明禾约好的日子。
过了接近二十分钟，许清牧回来了，看到了纪明禾，微笑着说，“你来了啊。”纪明禾点点头，疑惑地看着他，他这才想起还有个人，拉过杜若雅，说，“这是我表妹，杜若雅。”又对杜若雅说，“这是纪明禾。”他转头问纪明禾，“若雅又调皮了是吧，她对你说了什么。”纪明禾，看了看杜若雅，又看了看他，摇头。他敲了杜若雅一个爆栗，轻笑着对她说，“这孩子被宠坏了，你别在意。”纪明禾摇头，说，“没什么。”
“你要喝点什么吗？咖啡还是茶。”他微笑着问。“茶吧，不是很喜欢咖啡的苦，而且，我也不喜欢加糖。”她轻声地说。过了一会儿，他给她泡了一杯茶，顺便把杜若雅撵进去，就问起她的症状，纪明禾苦恼的说，“我最近很焦急，室友们几乎都找到了工作，我还没有想好，看着同学们纷纷离去，一步步迈向社会，我还在踌躇；想到和有些人再也不会见面了，还觉得有点伤心。在面试有些紧张，有时候甚至忘词。”许清牧细心开导她，“在这种事情面前，千万不要太着急，你太焦虑了，你要一切慢慢来。可以在面试之前深呼吸，缓解一下自己的紧张。至于同学们，你现在好好珍惜就好了，以后的事谁知道呢。”这一天她和许清牧聊了很久。
两个月后，纪明禾顺利毕业了，由于许清牧的帮助，她的病情渐渐有了好转，她还和许清牧成为了朋友，她学着如何打开自己的心门。而他，帮助她卸下自己的心防。毕业后的她，决定去自己一直给想去的那个城市，当初因为某些问题，使她没有如愿去自己想去的那个地方上大学，如今，她想去那里工作，所以这一天，她决定去和许清牧道别。
“许医生，谢谢你这一年多的照顾，我毕业了，要离开这里，去我想去的那个地方工作，所以，请你……多多保重。”
这一年的相处，许清牧深深地知道这个假装坚强又善良的女孩子心里的纠结与苦痛，为她偶尔的活泼而触动，这是一种从未有过的感觉。而这一刻，她将离开。许清牧静静地看着她，他知道她一直想去的那个地方，他不能阻止她，那是她的梦想。“那么……祝你好运，纪小姐。如果有什么情况记得及时联系我，希望你记得。”再见了，亲爱的纪小姐。
T城。
又过了一年，纪明禾站在杂志社门口，看着纷纷扬扬的雪花飘落，她伸出手，接住一片雪花，便走进杂志社开始工作。一年前，她到处投简历，经过好多次面试，终于被这个杂志社录取，成为员工。下午，下班后她拒绝了同事的便车，想慢慢走回去，她居住的地方说远不远，但也不是很近，但却是一个便宜的地方，附近有一些小超市，方便买东西。她上了公交，却在中途下了车，途中经过一个诊所，有关心理的，她正打算去看看，却看见一个人正在往这边走，渐渐地，那个人越来越近，突然，那个人停住了脚步，她才看清那个人，轻声开口，“许医生，你好啊。”
许清牧反应过来，渐渐走近她，“纪小姐，好久不见，我很好。”她突然就笑了起来，朝他走进，站在他面前，许清牧轻轻拥抱着她，突然说，“可是不知道你好不好。”所以就来找你了，他在心里轻声说着。过了一会儿，许清牧突然紧张地问“纪小姐，你愿意试着和我在一起吗？”她看着他的眼睛，微笑。随即他牵起她的手，在雪中渐行渐远。
