今日的天空难得蓝得通透，太阳像一颗火红色的宝石斜挂在云间，穿梭于连绵的高楼间时隐时现。阳光漏到了存曳的脸上，叫人难以分清是高楼的影子在翻转，还是她的脸在转动。大巴车猛地刹了车，跳跃的影子像林间嬉耍的小鹿突然撞见了同伴被撕开的尸体，惊恐地凝固。本站已到达中央医院，播音的声音跟阳光一样暖闷。
医院背着阳光矗立，撑开了阴影，像天蓝色的挂毯上被烟头烫穿了个洞。阳光浓的地方太浓，刺着你烤着你要把你的活力都煨进死亡的芬馥；淡的地方又淡得绝了迹。灰墙上挤满了窗，雨水留下的黑色痕迹是窗子哭花了眼妆。窄窄的停车位堆着纷繁杂乱的电瓶车，让存曳想起老旧小区过道上肆意舒展的垃圾，花花绿绿又无处可匿，世俗生活的排泄物。
医院的大厅里全是人。碎花色的人流被纯白色的护士打断，像拥挤的市区降了雪，在碎乱的车楼灯牌间凸显得圣洁，叫人忘了它的冷。存曳挤进了直升电梯，金属味的电梯门一开一合，把整片的人群打碎了，与个体的距离突然被拉近（INSERT 1）
存曳是来看她的奶奶的。她的奶奶得了糖尿病，死不了，活也难。病魔是个强奸犯，一把捏住了道德孝义的G点，捏得一家人都惊痛地颤栗，颤得腿也软了，服帖地把钱送了上去。可是他们的钱只出不进。
存曳进病房的时候，妈妈正愁得烦躁，不能对老人发脾气，只好憋着。见了存曳，不用憋了，这娃子在学校乱挥霍钱，把本该供奉给奶奶的钱全吸走了。你怎么来迟了！我今天下午有事。有事！有事！你天天都有事！你什么时候没事过？啊？？奶奶忧容满满，别吵了，别打了，虚弱的声音在颤抖。没用，妈妈的怒火已经勃起，必须要找个黑洞射进去。啊！疼！别打我！痛苦的尖叫声起来了，才能射得快。
进病房前存曳就预测到了妈妈的脾气，可她还是进去了。这是生活的仪式感。一顿揍之后再出来，人还是个人，不过是衬衫歪了，眼皮塌了。妈妈总是很克制，只会打她的头和背，不会打她的肚子，毕竟打得不能生孩子可就不好了。
妈妈要留下来守夜。存曳拿纸胡乱擦了把脸，朝电梯走去。身边经过的是银灰色的椅子，病人一摞摞堆积在上面，弯着背，垂着眼，像两排提线木偶，在这个嘈杂的大仓库里等候着自己的轮次。叫到自己了，他们起身，浑身就是几根线吊着，线断了便会啪嗒一声摊下去。电梯不知是出了故障还是被占用了，屏幕上本该显示数字的地方出现了奇怪的红色符号。转头走了楼梯，一层层地穿过这个巨大的发了霉的千层面，闪过了摇摇晃晃的老人与孩子，拨开大门口浑浊的软玻璃帘子，看见天空已经变了色。
