若翻迎春的诗稿，那纸是潮的，像紫菱洲水边润了一夜的苔痕，墨迹淡得几乎要化开，字与字之间隔着太宽的空白，仿佛她连落笔都怕惊扰了谁。她的诗不是写出来的，是“让”出来的——把力气让给呼吸，把声音让给风，把颜色让给窗外的蓼花，自己只留下薄薄一层纸的厚度。
《旷性怡情》她写：
园成景备特精奇，奉命羞题额旷怡。
谁信世间有此境，游来宁不畅神思？
轻轻抚过“奉命”二字，若说旁人作诗是抒怀，迎春作诗是交差——那“羞题”里藏着一个女孩全部的怯意：怕写得太好招人注目，又怕写得太差辜负了笔墨。她连赞美园子都说得含糊，只说“谁信世间有此境”，仿佛自己也不配站在这样的景致里，仿佛她的存在本身，就是一场对繁华的打扰。那“畅神思”三字读来格外空，因为她早已把神思缩成小小一团，蜷在肋骨间，不敢放出来见光。
制灯谜时她写：
天运人功理不穷，有功无运也难逢。
因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。
这首谜底是算盘，“有功无运”这四个字，是迎春为自己提前刻好的墓碑——她算得清账目，却算不清命运；她守得住规矩，却守不住自己的人生。那“纷纷乱”的不是算盘珠子，是她心底偶尔泛起的疑惑：为什么别人轻轻一拨便得圆满，她却把指腹磨破了，也只拨出个零落的残局？“阴阳数不同”一句，她写时大约低下了头，把叹息咽回了喉咙——命数这东西，她不敢深究，怕究到底，发现全是空白。
元春省亲时的《万象争辉》：
山水横拖千里外，楼台高起五云中。
园修日月光辉里，景夺文章造化功。
凝望那“千里外”与“五云中”的辽阔，迎春的诗偶尔也会漏出一线天光——当她不必写自己，只写山水楼台时，笔下竟也有一瞬的舒展。但那舒展是借来的，像灰姑娘穿过的水晶鞋，舞会一散便要归还。她写“日月光辉”，却不敢写月光下的自己；她写“造化功”，却不肯承认自己的生命里也有造化的笔触——仿佛她始终站在诗外，替别人举着灯，灯影里没有自己的面孔。
她的诗里最接近“自己”的一句，是联诗时的“晦明缚不住，幽艳冷难禁。”
这十个字藏在她替别人补的句子中，一闪而过，像紫菱洲水面上掠过一只白鹭的影。“晦明缚不住”是迎春偶尔碰触到的真相——原来她心里也知道，时光与命数是缚不住的；而“幽艳冷难禁”却是她终于松开的指缝，漏出一丝“艳”的底色，那底色虽是“冷”的，却毕竟还是有颜色的。可她随即又把那颜色藏好了，像把一枚针藏进线团，再不肯让人看见针尖的亮。
若为迎春的诗作注，大约会这样落笔：“贾迎春的诗是中国文学里最轻的一沓纸，轻到风一来便要翻页，可翻过去的那一面，却比许多诗人的全集都重——因为那些空白处，全是被她吞咽下去的诗。她原本可以写‘紫菱洲的水声是凉的，凉到能听见自己骨头里的回音’，但她只是合上窗，说‘天凉了’；她原本可以写‘穿茉莉花时，针尖扎了手指，血珠像一粒红豆’，但她只是把手指含进嘴里，什么也不说。
她的诗教我们认识一种特别的才华：不写的才华。她所有的诗都是草稿，真正的诗在她心里，像水底的石子，从未被捞起。她活成了一首未曾着墨的长诗——韵脚是她每夜均匀的呼吸，平仄是她逆来顺受的步伐，而那个不可言说的主题，是她始终不曾说出口的‘我’。
那首算盘诗里，‘有功无运’四个字，是她一生最精准的自况。可她不知道，她那般安静地承受命运的姿态，本身就是一种惊心动魄的‘功’——像深秋最后一片不肯落的叶子，不是不落，而是把‘落’这件事，拉长成了一整个季节的告别。”
迎春的诗不在纸上，在风里——你侧耳听，紫菱洲的水边，至今还有她的句子在飘：一句是“别来”，一句是“算了”，还有一句，被水声盖住了，谁也听不清。
