部门群里大家纷纷祝福一位老同事早日康复。我很少讲话，这次也没搭茬儿。

今儿偶遇主任，问了句老同事情况，得知病了，肺癌晚期。我眼泪扑簌簌的流了下来。我与老同志平日没什么接触，他是演播室的灯光。只在每年年底单位的年会上闲聊几句，年长许多的他总是流露出对我的尊敬，我很感激。我在单位群里发了个红包，祝他吃好喝好，年底年会见。他没要。说心领了。

按理说，接触不多的同事我是不会发大红包的，更不会流眼泪，有可能会惊讶和感叹生命的脆弱，那这次为什么呢？

我知道为什么？

二十年前，我的奶奶肺癌晚期，我初中。妈妈吃住在医院照顾到奶奶终了。我没考好。我孤独、无助、缺少关爱、自责的度过那段时光。

爸妈双职工，我的学前班到小学的假期时光都是在奶奶身边度过的。夏天，小区门口的大树下，奶奶和几个老太太玩纸牌，我和她们的孙女玩过家家。那颗树在我印象里好大好大啊，枝繁叶茂的时候可以保护树下的人们，给他们遮风挡雨。到饭时，奶奶一手拉着我一手提着小板凳回家了。洗鱼、洗菜、淘米做饭。饭后，就着爷爷每天必听的评书，奶奶扇着蒲扇，让我睡觉。下午醒了，我要看电视，孙猴子就来了。奶奶喜欢看，我也喜欢，看孙猴子跟大小美女做游戏。要么我就去另一个房间看我小叔的各种奇奇怪怪的天文书、历史书。时间过得好慢，我盯着时钟看他有没有偷懒，一下一下的数着时间。我馋了，我闹着要喝曾在小姨家里喝过的咖啡。奶奶哄我，拿来一碗。酸甜。是醋和糖混合的饮料。奶奶带我扒豆，把豆角里的豆子都扒出来，我拿针线串起来做成项链、手镯美美的又是一天。

奶奶的检查结果是我跟爸爸一起去拿的。我听到癌症晚期，没有任何感情倾泻。其实当时也多少知道点儿癌症是病症中的BOSS，最厉害，但不知道无法治愈，更不知道死亡紧跟其后。我妈一直照顾，到后期家人都被时间拖的像什么事儿都未发生过，只有靠我奶奶的睡觉地点来拉扯着曾经的事实。除了我妈。我跟我爸每天做着自己该做、不该做的。

我妈终于回家洗澡，睡一晚。第二天是周日，那时候是单休日，只有周日休息。阳光媚明的上午，我们一家准备一起去医院。敲门声传来，爷爷打电话给楼下的邻居，喊我们快去医院，奶奶不行了。我妈最先动作，她早就准备好要出门，只是一直在等我；接着是我爸，他比平时的慢悠悠稍快了一点儿；最后是我，我想到要见到很多的亲戚，又把头发梳了一遍，梳的光光的。

接着的记忆是杂乱的，光怪陆离、鬼哭狼嚎。那时的我平静、无泪。那时的我坚定地知道奶奶只是不再需要肉体，变换了透明的样子陪伴着我。只可惜，假期我没有地儿去，她也不再为我做什么。

若干年后，我通过校友录用QQ联系上了树下的一个女孩，视频一开，我的眼泪决堤涌出。呵呵，我知道这泪，是我对树下时光的致敬，对那些记忆画面的哀悼。

一切的一切都是虚妄，都是看不见、摸不着、尝不出的虚空，都是我编撰的啊！的确，每个人都是演员，可更是导演，拼凑着自己的碎片演绎着一切妄像。接着，轮回。

2017-5-10 于宋庄工作室