跑步对我目前为止的人生来说，是件很重要的事。大学的时候，读研的时候，花了很多时间来跑步。当时跑步的目的很简单也很纯粹——减肥。

小时候的我，身材纤细苗条，穿什么衣服都好看。自打上高中起，体重一路狂飙，直接杀入了微胖界。当时一心学习，顾不上漂亮不漂亮，但看到别的女生的曼妙身材时，难免会艳羡一番。

进入大学后，学业没有那么忙了，身边的美女更多了，大家各种打扮捯饬自己。自然对自己身上的赘肉厌恶无比，下定决心要减肥。要么瘦，要么死——跑步成了我顺理成章的选择。

每次跑40分钟以上，慢跑。不追求速度，只为凑够时间。坚持几个月，效果显现。可惜学校周边的美食太多，实在控制不了自己，体重也就起起伏伏。大四保研后，更是过上了猪一般的生活，放弃了节食，放弃了跑步，天天宅在宿舍里看韩剧。结果体重毫不留情地一路狂涨。现在去看大学的毕业照片，那臃肿的身形，胖嘟嘟的脸蛋，简直惨不忍睹。

后来去北京读研，发现自己竟然是班上最胖的人之一。但学业繁忙，压力特大，无心其他。但心里清楚，在一堆美人当中，自己有多扎眼，多不协调。但也没有想起跑步，直到一位同学无意中的一句话。

那句话是什么，我忘记了。好像是，他为我打抱不平，因为他听到别的同学说我穿衣风格太土。我当时很受刺激，竟忘了要感激这位同学的仗义执言，一心想着发泄自己的愤怒，让嘲笑我的人刮目相看。当天晚上，就去跑步了。

在浪漫的大学校园，在北京不那么干净的空气里，在繁忙的学业之余，我每天晚上，围着400米的操场，跑20圈。这样坚持8个月，也瘦到了自己想要的样子，也让周围的同学大吃一惊。不仅是体型的改变，而且心态也较之前很不一样。

我不再焦虑，不再唯恐自己表现很差，不用沉浸在自卑的情绪里。每天会跟怒放的蔷薇打招呼，端详她的美貌，轻闻她的芳香，感觉她们每天都在期盼着我的路过，盛装庆贺我的喜悦和激情。我整个人都活了过来。轻盈，自信，活跃，有表达欲，思想火热……

可惜，这样的状态并没有持续很久。找工作的时候，人生第一次遭遇了那么多的拒绝，前途未卜，心烦意乱，也无心运动，索性化悲愤为食欲，任凭好不容易减下去的体重反弹回来。

我发现自己是一个特别极端的人。运动的时候，严格自律，少跑一天都不自在。不运动的时候，能少走一步就少走一步，能坐，绝不会站。而且压力越大的时候，越容易放纵自己。偏偏生的是易胖体质，不予过问就要长肉的身体。瘦下的速度慢如蜗牛，胖回来的速度快如火箭，一个月内就足以让我前功尽弃。加上我又是一个极其不珍惜自己努力的人——明知如此，却听之任之。

等到工作安顿下来，我又回到了胖人界。初入职场，首尝生存的艰辛，在一个没有安全感的工作环境里，在一个举目无亲的城市，吃成为了我唯一的寄托，也是唯一的发泄。我完全失去了跑步的兴趣和动力——尽管单位顶层就有跑步机。每天下班的生活，吃东西，躺下，看韩综。

终于，我的体重再次刷新了记录。一次年假回家，家人见到我，一脸惊恐：“你怎么胖成这样子了？”他们的反应，让我很是意外，我竟然很久没有留意过自己的体型了。我是对生活有多厌烦，有多绝望，才会每天不照镜子就出门上班，才会胖成这样还无动于衷。难道我就只能这样，一生都要跟这样的体态相伴吗？

当然，胖不是罪过，也不是不好，关键是如何看待它。如果你不在意，它自然干扰不到你。但我偏偏是在意的，而且还无法欺骗自己说不在意。

终于有一天，我忍不下去了。我需要打破这一潭死水的生活，注入新的活力。不然这么下去，我不知道未来在哪里，出路在哪里。

这时，我想起了跑步。我去了单位的健身房，踏上了跑步机，开始奔跑。一点点地，找回当年的感觉。我疯狂地跑，不要命地跑，似乎要把这几年没有跑的时间追回来。我跑得很任性，也跑得很认真，40分钟，50分钟，60分钟，70分钟……速度从8公里，9公里到10公里。我又把坡度调到了5——费力了不少，但却无比享受跑完之后那种轻松恣意的感觉，就像打了胜仗的将军一样得意洋洋。

或许，我把跑步当成绝望生活里的心灵救赎，所以才会这样的不管不顾。我不介意每天腿上要贴4张膏药；我不介意缓解伤痛的药水喷了一瓶又一瓶；我也不介意睡觉躺在床上时，浑身酸痛；我不介意这背后付出的时间和单调的生活节奏……我就是要跑。

跑步就像是我的情人，每天期待着和它的邂逅，甚至这成为了我一天工作的动力……有了它，好像拥有了全世界，我不再需要外界肯定我的价值，认可我的重要——跑步就足以证明我的存在。而且它也会善待我的努力，回应我的付出——速度的提高，耐力的增强，时间的拉长，距离的累加……

10公里，15公里，半马，30公里……很多次跑到想吐，跑到害怕。可几天过后，又开始新的奔跑。谁叫我对它，总是那么地情不自禁、牵肠挂肚呢？再说，年轻人，付出点体力算什么呢？睡一觉，就全回来了。

如果说以前跑步只是为了减肥，那么现在，跑步已经成为了我的一种生活方式。而它带给我的，远不止健康的体型，还有心灵的锤炼和日益强大的意志。仿佛人身上有很多法门，平时这些法门都一一紧闭，让人抑郁窒息，不敞亮，不通达。而跑步，则打开了我身上的一道法门，让我把那些多余的精力、无用的情绪释放出来。就算再不开心的事，一个十公里后，就能放下不少。

同时，它又将其转化成一种能量，滋养我。我变得沉稳、淡定、专注；做事也更加勤勉、耐劳、不惜体力。更神奇的是，它提高了我的执行力。就像一个公里接一个公里地跑，我也会把复杂的事情分为一步一步，我不知道是不是一定能完成，也不知道能够抵达的终点在哪。重要的是，我顺着这一步又一步，悄无声息地走到对岸。

我曾非常期待自己像村上春树一样，每天跑10公里，一周跑6次。我迷恋这样的一种习惯和仪式感。我也这样坚持过。但最近有些松懈了，不知道还要不要这样坚持下去。毕竟那是村上的方式，不是我的。还是我只是给自己找一个偷懒的借口？我有点困惑了。啊，跑步，我的情人，你是在测试我对你的忠心吗？