昨晚重听周杰伦，在网上挨个搜他旧作的MV，顺便把那些听不清的歌词好好过了一遍。听到《爱在西元前》的时候，我一面跟老婆打趣说会唱这首歌的历史考试可以多得N分，一面被一句并不起眼的歌词吸引住了：
你在橱窗边，
凝视碑文的字眼。
我却在旁静静欣赏你那张我深爱的脸。
这个场景顿时让我觉得无比熟悉：“你”在看着什么东西，而“我”在旁看着“你”——怪才方文山的这一句歌词，跟卞之琳的《断章》有着真正的异曲同工之妙：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
好的歌词就是诗。诗的妙处就在“不可说”。不过各人不同的理解总是有的。对我来说，这一歌一诗中的那个“你”，总该是那个美丽而高远的身影。她目光的方向，或是“碑文”，或是“风景”，总之，是别的什么美的东西，让她忘我而专注。而“我”静静地看着“她”，便是我的爱情。我爱她，宁愿她不要看我，却只看那古老的碑文和那桥上的风景。
我不要眼波流转，我不要脉脉含情，只想要那么一个安静的时空，让我的爱情通过我的目光投射到她的身上，不需她的回应。
另一个怪才林夕写道：
每一个人，碰见所爱的人，却心有余悸。” ——《开到荼蘼》
心有余悸，写得真好。我想，只有她看了我，那目光相接时的慌乱和紧张，才会让我“心有余悸”吧，所以，不如不看。我宁愿永远在“楼上”凝望那个“桥上”的看风景人，无需她的回应。正如歌德那句话：“我爱你，与你何干？”
真的，四目相接，未必能让灵魂更靠近。顾城早就说过了：
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。 ——《远和近》
总会有那么个人，在她面前，我就是一只薛定谔的猫。她不看我便罢，一若看我，无论爱情是生是死，我都逃不脱宿命般的塌缩，变得不再是我。如果我不是我，她又如何能爱上我。
说到底，爱上一个人，或是爱上一个人的美，可以是决然不同的两件事情；一个作为风景的她，或是一个与你一起看风景的她，也可以是决然不同的两个人。至于你把哪一种定义为爱情，随便吧。
