日子仿佛被拉长了一般，静静流淌着的岁月，倒像是没有拨动船桨的小泛舟，悠悠飘荡在水面上，似乎感受不到惊天翻涌的波澜和腾空的巨浪，也正是这一种安稳的情愫，塑造了小城的市井烟火。

市中心衙门前广场，老人们惬意地坐在长椅上，摇着蒲扇谈论着家长里短，孩子们则无忧无虑地嬉戏打闹。“祖籍陕西韩城县，杏花村里有家园……”秦腔“自乐班”在广场即兴表演,，边上围拢着好多人，时而爆发出阵阵喝彩声。广场西南角树荫下，三五堆人围坐在石椅旁打牌下棋，围观的人也不在少数，都很用心投入在牌局中，甚至感受不到夏季太阳的炎热，往那儿一坐，一下午的时光便悄然流逝。

暮色渐浓时，广场灯带逐一亮起，跳交谊舞的人群随着圆舞曲旋转"，衣袂翩跹宛若流动的星河。

小县城步行一小时以内，就能满足生活日常的方方面面。散步有固定的河滨路，购物有常去的几家店，吃饭也总爱那几家的口味，四周的人哪怕换来换去，也还是原来的感觉。快节奏在县城无疑是不必要的赶时间。人们晃晃悠悠，仿佛一年的时间也走不出整个夏季。

县城建于漆沮两河交汇之地，地势低洼，气候很热，街道很窄，办事很慢，闲话很多，但天空很蓝，生活很安逸。闲来约三五好友，择一小饭馆偶尔小聚，生活因安稳而幸福。县城，是一个熟人社会，是一个关系大于规则的社会。

男人似乎对逛街没有太大兴趣。大多数男人表示他们不愿意在购物场所多做停留，所以从来都是快速购买所需，然后匆匆离去。小县城里人们买衣服，大多还是到实体店。电商网购虽然快捷方便，也可以退货调换，但是因为看不到实物，判断不出商品质量，没有体验感。

先生常到家门口便利店买东西，那里的服务生总是一脸傲慢无礼的样子，就连基本的礼貌都没有。朋友对老先生说，为何不到其他地方去买?老先生笑着回答:“为了与他赌气，我必须多绕一圈，浪费时间，徒增麻烦，再说礼貌不好是他的问题，为什么我要因为他而改变自己的心情?”

伴随着街道上服装销售员的邀买声，穿梭在店面房屋的遮阴里，总能碰到几个老爷爷、老奶奶坐在街边卖水果或自己地里的农产品，偶有几人过去询价。临近夜幕，各种美食小摊主便涌现在街头，为了躲避刺眼的阳光，傍晚才是人们动身出门的好时机。

小县城很小，日子很慢，但却把小城里每个人的归属感都留在了这里。我们给予家乡的情怀，是去再远的远方都感受不到的安稳。总有一股拧紧的力量和寄托留在心间，是纵使变成一坯黄土也不能埋没的精神情感。