日子仿佛被拉长了一般，静静流淌着的岁月，倒像是没有拨动船桨的小泛舟，悠悠飘荡在水面上，似乎感受不到惊天翻涌的波澜和腾空的巨浪，也正是这一种安稳的情愫，塑造了小城的市井烟火。
衙门前广场，老人们坐在长椅上，惬意地晒着太阳，轻摇蒲扇，闲话家常。“祖籍陕西韩城县，杏花村里有家园……”秦腔自乐班在即兴表演，边上围拢着好多人，时而爆发出阵阵喝彩声。西南角树荫下，三五堆人围坐在石桌旁打牌、下棋，围观的人也不在少数，都很用心投入在牌局中。往那儿一坐，一下午的时光便悄然流逝。
夜色渐浓，华灯初上，音乐骤起，广场喷泉如烟花般绚烂升起。白天的喧嚣已经渐渐平息，取而代之的是夜晚的别样热闹。大妈们欢快地跳着广场舞，舞出了自由与色彩。跳交谊舞的人群随着圆舞曲旋转，衣袂飘飘，宛如星河闪烁。孩子们在广场上嬉笑追逐，轮滑鞋上的灯光闪耀点缀。
县城的生活节奏慢得让人心生羡慕，骑上小电驴就能逛遍整座小城，步行一小时以内就能满足生活日常的方方面面。散步有固定的河滨路，购物有常去的几家店，吃饭也总爱那几家的口味，四周的人哪怕换来换去，也还是原来的感觉。快节奏无疑是不必要的赶时间，人们晃晃悠悠，仿佛一年的时间也走不出整个夏季。
闲来约三五好友，共聚一堂，围炉煮茶，或者小酌怡情，闲话家常，便是向往的生活。
县城是典型的“熟人社会”，只不过更像是一个陌生环境下的熟人社会。在县城里，许多人你不认识，但是许多人你又认识，走在街上，会有不同熟悉度的朋友或认识的人给你打招呼，面带微笑同时乐此不疲；两个陌生人见面扯东扯西的聊天也能引出一系列亲戚的连带关系。
穿梭在老街旧巷，在店面房屋的遮阴里，总能碰到几个老人坐在街边，卖水果或自家田地里的农产品，偶有几人过去询价。临近夜幕，各种美食小摊主便涌现在街头，为了躲避刺眼的阳光，傍晚才是人们动身出门的好时机。男人似乎对逛街没有太大兴趣。大多数男人表示他们不愿意在购物场所多做停留，所以从来都是快速购买所需，然后匆匆离去。
时光静好，岁月安然。市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是人间。漫步在季节的轮回中，品尝出时光的甘甜，聆听岁月的呢喃，浅笑前行。
