从子牙河往南走，有个村子叫大园子，庄户不多，散落在河床的二堤埝子上。离村子西边不远的树林旁，有一个花秸泥的房子，房子前面是河堤，原来的堤上有半搂粗的老柳树。
房子北侧就是河道了，这河道很深，也很窄，稀稀拉拉的柳树从河道爬到房后头，护着这即已倒塌的泥房子。
小路的东头连着村子，路两旁树蓬枝离，夏天一到，都看不到村子的轮廓，只有树荫铺满白垭的土路，伸向村北的胡同口。小路往西，婉延到一片荒芜颓废的旧房基地，地基散落的老青砖依然还在，只是粉落如形骸，伴着疯长的刺儿槐，躺在河边上。夕阳好的时候，橙色铺洒，从地上漫到花秸泥的墙上，风吹雨淋的花秸熠熠闪闪的露出泥巴来。这泥土房子，很少见了，走进去，还有八十多岁的两位老人住着。
老头儿清癯高瘦，老婆微驼沧桑，她脸上的皱纹象花秸泥墙般的纵横交错，细眼藏在皱纹里闪着疑惑的光。她耳朵聋，说话声音很大，能传出屋子很远，问她话时，她手遮挡在耳朵边，使劲儿的歪向你，听懂时点头，听不懂时摇头。每到此地时，大多已近午间，记得掀开锅盖后，蒸熟的白薯窝头散出原野上才能闻到的香。灶火堂的烟尘被蒸汽代替，旁边的鸡鸣狗叫，把这个陈旧的河边人家，镀上远古般的烟火和温馨。
望着老头背着手走向河道那边的身影，我问，该吃饭了，大爷去哪？
老婆婆说，他在河那边拾棉花呢，过完称，把筐子背回来再吃。
大爷的背影消失在河滩里，夕阳也落了下去，炊烟裹携着饭粥香，弥漫在这花秸泥土的旧屋陈梁上。
