你把一盒大蒜放在我的房间，告诉我这个可以把房间里的细菌都杀死，塑料盒子里装了少许水和满盒的大蒜，诚意拳拳。我说：谢谢你，屋子里有了特别的蒜味。
你的大蒜开始发芽，没几天就抽高了个头，绿油油的从盒子里窜出头来，你开心的数着，告诉我：长出来的是大蒜叶子，会长很高的。外婆说：这大蒜长得真好，给我做菜吧。你焦急地说：不可以。
又过了数日，大蒜长得更加繁茂，我给你剪刀，告诉你收割以后还会再长，你犹豫了好久，用剪刀小心翼翼的剪下大蒜叶，剩下最后几株便不肯再剪，我劝哄：他们的个子高出太多，其他的大蒜会伤心，大家一样高多好看。
剪下的大蒜叶子还真不少，有小小一把，你舍不得给，我说：辛苦种的，你卖给外婆吧。你觉得有趣，特意用小袋子装好大蒜叶子，说：我先称一下吧。外婆花了一元买下了你的大蒜叶。你把小钢镚喂进了你的奶瓶储蓄罐。
本以为你会开心于劳动所得，结果你转身跑过来抱着我嚎啕大哭，我瞬间明白你的伤心，我抱着你小小的身子安慰：我知道你伤心了。你一直哭，断断续续地说着：我的大蒜，我的大蒜。我告诉你还会再长出来，你说不会了，剪下来就死掉了。你哭了好久，伤心得我都想跟着莫名伤心了，亲爱的大蒜，你被这样真诚以待。
我告诉你：明天大蒜叶子做成菜菜，吃到我们肚子里，再变成臭臭，然后可以做成肥料，种子就会得到营养发芽，张出新的叶子。你停下哭声问我：长出来的还是大蒜吗？我说：可能是其他的蔬菜或小花。你说：不是的，长出来的就是我的大蒜。
我告诉你：万物循环，都会回到大自然再变成新的生命， 就像过世的外太公外太婆一样回到大自然中，在天上飞飞。你说：我不要去天上飞飞，我还要过很多年呢。
今天，你告诉我：楼下的小草剪了头发。窗台上你送我的大蒜和我的小花放在一起。
