9年前的今天，凌晨4:44分，我失去了我的父亲。当医生宣布他死亡的时候，我的内心是恐惧而压抑的，眼泪模糊了双眼但是强忍着不敢哭出声。他浑身插满了各种监护仪器的管子被我们三个人还有医生一起迅速的撤了下来。在宁夏当地有个说法就是人临终的时候在咽最后一口气的时候要穿好寿衣，这样他去了阴间才是体面的样子。待到一切准备就绪，我看到他安详的脸和微微泛黄的皮肤，还有他遍布针眼的手，再也压抑不住。心疼的无以复加，离别是被撕裂的感觉，疼痛只是最浅层的描述，那深及骨髓的悲痛一度追随了我整整5年。这个人，这个在我的心里温暖而伟岸的依靠永远的离开了，自此以后我的生活里再没有他，我的语言中缺失了 爸爸 两个字，很久很久别人不能提及，我也不敢主动触碰，这个称呼成了我人生的缺失。他缺席了我的毕业典礼，缺席了我的升职庆典，缺席了我的婚礼，缺席了对荌荌来到这个世界的守望，缺席了弟弟的婚礼，缺席了刘家第一个小人的出生和成长 。但是每当这个时候，我都会默默的在心里和他对话。爸爸，今天我毕业了，我结婚了，你有孙女了……这样的对话也发生在每次感受美好和幸福的时候，像很多孩子对家长报喜不报忧一样，我只愿意把好消息告诉他。因为怕被别人笑话，往往我在做这种对话时表情是恬静而微笑的。静静地看着这一切的发生，慢慢地讲给他听。
我的爸爸，是每个孩子必写的作文，我很庆幸当我再次提笔写这个标题时已经成年并且已经有了自己的孩子。对于父母对子女的爱有了更深的理解。儿时总觉得父亲爱喝酒爱抽烟，每次听到他沉重而又凌乱上楼的脚步，我和弟弟都会迅速的跑回房间关上门，耳朵贴着门听着他开门，换鞋，把钥匙挂在腰上，然后嘿嘿嘿的笑着给母亲说好话。躲在门背后的我们总是偷笑爸爸肯定又要挨骂了。我和弟弟总是不自觉地把这种时刻留给他们两个人，仿佛那么小都知道夫妻是怎么回事，内心有着些许的羞涩。他喝的不是很醉的时候会来敲我们的门，当我们听到他蹒跚着走近了，就赶快爬上床盖好被子装睡，因为如果不这样做他就要开始没完没了的说教，小孩子都讨厌这个吧，反正儿时的我觉得一个醉酒的人说出来的任何道理都是没有威严的。这并不影响我对他的尊敬，反而多了几分亲切，知道他虽然平时不说都是在心里给我们攒着，他是时时刻刻关注我们并爱我们的。他是典型的中国式父亲的代表，也是透过他，我理解着生活当中其他有父亲身份的男性，他们在情感方面都是孤独而热忱的，但是不善表达或者说表达方式的不同让子女和父亲之间有一层隔阂，它，是子女的自觉，也是父亲的威严。
年少无知，大学毕业后我留在南阳工作，觉得在追逐自己的梦想而且很享受在梦想中畅游的酣畅。在父亲人生的最后几年我没有在他身边陪他，换做是今日，我一定会放下所有的事情飞奔到他身边，哪怕什么也做不了，陪伴也是一种力量。父亲辞世很久以后，当我和母亲，弟弟三个人能再次平静的谈论他的时候，母亲说她永远忘不了昏黄的医院走廊里公用电话机旁父亲消瘦的背影以及微笑着流泪的表情。母亲描述这个场景的时候我的心仿佛被什么东西紧紧地攥住了，不跳了，停在那里。在电话那头的我有时正跟朋友们一起吃饭，有时正要准备去上课，有时刚睡醒，有时正要给他打过去。只是我检索了所有的回忆，没有父亲流泪的感觉。原来父亲嘴里说着好好工作，好好吃饭，好好睡觉，好好的爱他人心里却是渴望我回去的。他没有因为自己给我竖起篱笆，而是给了我极大的自由和信任。后悔是当下最直接的感受，时间越久，就越后悔自己对他付出的太少，都是索取和要求，甚至没有问过父亲，想要我为您做点什么。
父亲是个乐观而谦和的人，这种谦和一度让儿时的我感觉到懦弱。他遇到争执或者暴力性的冲突时性格倔强但是行为收敛。他把他的那份坚持放在心里，表面上给了整个事件和谐，然后把诸多的不满化成酒和烟都吸收到了自己的身体里。我想这也是他得癌症的原因之一吧。成年了再看，他论资质论能力论收入都不是很高，又要保证我们一家的吃穿，遇到事情不豁出去是他给我们的一种保障和稳定。虽然后来母亲开始承包工程家里的经济好转了，也不需要他去忍耐去压抑自己，但是他的这份对人的谦和一直一直的保持了下去。它让我看到了一个人的教养和金钱地位无关，是他自身的格局给自己和他人让出了余地。我也继承了他的这个良好的品质，并且也会传递给我的孩子。
他患癌症4年，他和母亲一个不说一个不问。母亲觉得她骗父亲说你只是肺部发炎，需要做个手术，然后输些消炎水是保护他。父亲明明住在CA病区也经常背着母亲和病友谈论病情，当着母亲的面就乐观地说我这病简单……。但是只要他们共同出现在一个空间，他们就有一个不说一个不问的默契。他们小心的回避了这个沉重的话题，治疗照旧，护理照旧，该说的该问的他们会分别去找医生，只是父亲是偷偷去的。他们深爱着彼此，小心翼翼地回避着死亡话题，把更多的时间和精力放在了对彼此的陪伴和照顾上。4年间母亲放下了事业带着父亲四处求医，她在为她自己和我们争取更多的时间，她希望奇迹在父亲身上发生，希望只要她精心照顾5年以后父亲能存活下来，只是我们都无法回避的是父亲得的是肺癌，转移率最高的一种。正是这4年，母亲教会了我很多，我从一个不足一米六的女性身上看到了坚韧。为了省钱给父亲治病，她陪护这4年没有给自己买过一件新衣服，没有在外面下过一次馆子。花光了家里所有的积蓄以后开始卖房子，始终她都没有放弃的念头。很多人劝她，你也得为你以后着想，都知道癌症是个人财两空的病，你得为你和孩子留点余地……但是母亲没有一点犹豫。到最后，医生把我和母亲叫到办公室，跟我和母亲说，父亲的癌细胞已经遍布全身，最多只剩下10天，要我们准备后事并小心翼翼地问我们如果突发死亡要不要抢救。母亲的脸上出现了灰色，是的，是灰色，她仿佛用尽所有的力气很轻微的摇了摇头。我崩溃了，疯了一样哭着求医生，要抢救，花多少钱都要抢救，我要让他活着。母亲没有上来劝阻，也可能是我做了她也想做的事情，只是理智告诉她，该放手了……
母亲是个温文尔雅的人，她用了比我更长的时间从这个阴影中走出来，在这期间我们谁都不能提及父亲，只要不小心碰一下，她在电话那头哭，我在电话这头哭，一直哭到不管是谁先挂了电话，然后就是很久不联系，彼此藏起来疗伤，没有办法给彼此安慰和拥抱。她说父亲不在了，她走路都是溜着墙边走，感觉一下短别人半截，没有了底气。我说我在学校和别人打架了，是因为我知道以后只能靠自己了……这种对痛苦感受的交流是仅有的几次涉及到缺失，我们更多的时候是让彼此感受到，你还有我们。母亲我还有弟弟在父亲走了的第三年过年我们才拍了一张合影，要知道过年拍全家福这个习惯是我们每年都坚持的。但是放在我床头的依然是06年过年回家拍的那张，因为07年过年在医院。
时间是治愈的良药，9年了，我偶然还会梦见他，也很想念，习惯了感受幸福时微笑着同他对话，习惯了生活中没有他，也用他教给我的人生哲理为人处事。他虽然没有一直一直的陪着我，但是他从不曾离开，他用他短暂的一生教会我珍惜，父亲真正的力量也许就在于这里吧。
谨以此文祭奠我的父亲。
2017年6月25日，阴历六月初二凌晨。
