知青三年后可以回家探亲。三年没见家人的战友们迫不及待地都走了。当时我正在团卫生队进修，快近年关才给假，剩下我孤身一人急急忙忙往家赶。
母亲信上说，早点晚点不要紧，要紧的是一个姑娘家在路上千万要当心，尤其要防备坏男人！！！
这三个感叹号一直紧紧跟随着我，一路上我闭紧嘴巴、目不斜视、提心吊胆、仿佛男人个个都是大灰狼，防不胜防。
总算一路平安，眼看要到家门口，再坐几小时的轮船就到家了。但必须在宁波住一夜，第二天早上才有船。
还在火车上我就担心在宁波找不到旅店，偏偏火车又晚点，到宁波天已漆黑。那年月的宁波只有几家旅店。当时割资本主义尾巴的刀刚刚收回去，人们还是小心翼翼，不敢放肆，宁波还是冷冷清清、一片萧条。
我紧张地拉住一位列车阿姨问旅店怎么找。她说这么晚了恐怕旅店都客满。我呆若木鸡，两颗泪珠在眼眶里滚来滚去，我拼命忍住不让它掉下来，心里却在打鼓。妈呀，一个女孩子在陌生的城市无处夜宿，天又冷、路不熟、、、两颗泪珠再也忍不住扑簌簌掉下来。旁边座上一个男人盯着我说：“我家就在车站附近，天这么冷，你上我家住一宿吧。”
我看看他，心想你要是个阿姨就好了。一边又想兴许能找到一家旅店还有床位，哪怕在走廊里加一张床也行。
于是，一下火车我就急急忙忙地找旅店，却见“客满”两个大字像拦路虎似地挡在旅店门口。我拖着长时间坐车已经肿胀的腿，疲惫地连找了三家旅店，都是客满。这下我像只泄了气的皮球，再也蹦不起来，不争气的眼泪又扑簌簌地往下掉。
哭了一会，我想豁出去了。我不管不顾地闯进旅店，哭得更是泪流满面，拉住柜台上的阿姨说：“我是内蒙来的知青，回家探亲，明早才有船。阿姨行行好，收留我吧，哪怕给条被子，我在椅子上坐一宿也行，一样付钱。”阿姨看我哭得伤心，心软了，真的在走廊里给我加了一张床。
走廊里有赤膊的、提着裤腰的、叼着烟卷的男人走来走去。那时房间里没有卫生间，洗澡上厕都要到外面的公厕。我紧紧蒙住被子，想起离开舟山上船去内蒙军垦时的情景，是何等热闹，敲锣打鼓、豪言壮语、口号连天，全国一片红，我仿佛做梦一样。可现在，“知青”这个称号就这样无人知晓，悄无声息了吗？
