电影《芳华》，讲述了七十年代末某文工团里一群美丽的少男少女，在特殊的社会背景下，恣意盛开的青春里令人唏嘘感叹的人生故事。
说说人物命运，何小萍和刘峰的人生，无疑是悲剧的。
何小萍，来自重组家庭，自幼缺少父爱母爱，平日里受尽欺辱，只有在受了委屈无处述说的时候，才能偷偷写信给关在监狱里被打成“反革命”的父亲寻求安慰。从六岁到二十岁，一直被孤立被欺辱，没有疼爱，只能忍辱卑微。
当兵后，在文工团，在那个亲生父亲以为成了军人就不会被人欺负的军队里，何小萍依然被歧视受欺辱，宿舍里的舍友歧视她，团里的队友孤立她，舞伴嫌弃她，只有刘峰在她被舞伴嫌弃的时候挺身而出，帮助她。
那个精神上可以依靠的爸爸，后来还是离开了这个世界，何小萍彻底孤独了，连心里那个在被欺辱的时候可以述说的对象都没了。而此时，只有刘峰给了她劝慰。
因此，这样一个被侮辱被损害被抛弃的弱女子，自然而然，喜欢上了善良的刘峰。所以当如此善良的“活雷锋”刘峰被丁丁污蔑，下放到伐木连的时候，何小萍彻底对这个文工团失望。刘峰就像文工团里冷冰冰的环境中的小火苗，给了何小萍一点人间的温暖。可当这个唯一的火苗被丁丁自保的自私心里一巴掌拍灭的时候，何小萍彻底失望了。失望到了绝望之巅，何小萍就像行尸走肉一样，在这个天天喜气洋洋青春四溢歌舞欢快的文工团里埋头烫衣服。
她满足于活在自己的世界里，不跟文工团里其他人交流，不去舞台上跳舞，不要自己的专业成长，以至于才有了罢演的软抵抗。这一次任性的软抵抗，让何小萍最终被下放，最终成为一位战地护士。这样的结果，对何小萍来说，反倒是一种解脱，于是我们看到了，当政委说出这样的决定，其他人在那个大雪天里慢慢散去的时候，无一人同情无一人安慰的何小萍反而露出了这么多天来唯一的发自内心的笑意。
战地护士，另一种截然不同的生活，每天对着伤员和死亡，何小萍把自己活成了想要的模样，充实的生活里不忘对刘峰的惦念。
然而，战争的残酷，死亡的冲击，对人性的绝望以及突然而来的荣誉让何小萍突然疯了！在看电影的时候，我一直没懂得为什么她会疯了？后来，我想通了，这样一个一直处于社会底层，无论是小时候在家里还是后来当兵，何小萍一直处于这样一种被践踏被歧视被嫌弃的多余者位置，突然有一天从地狱里从黑暗中，被人们抛向天堂、站在云端、迎着太阳，她是会一下子接受不了、脑袋短路的，她是怎么也不会想通的更不会适应得了的。所以她疯了。她活了二十几年，但这个巨大的反差让单纯善良的她一下子理解不了。
终其一生，何小萍没有结婚，也没有小孩，这样一个善良美丽的女孩，为何找不到疼她怜惜她的人呢？我想，除了她心里有牵挂的人之外，还因为这个世界太冰冷，太势力，太自私，太丑陋，懂得她的善良且能温暖她的人太少了吧。
再说说“活雷锋”刘峰。他是文工团里的先进分子、“活雷锋”，把自己上大学的机会拱手让人，大家都知道他热心善良无私，却被自己爱慕的女孩污蔑，下放到伐木连，这是他人生中第一次遭遇不公，遭受污蔑。年年先进又怎么样？人人都知道他善良无私又怎么样？在污蔑面前，谁怀疑过丁丁说的话？事件调查了吗？几句问话，看似循循善诱实则粗暴野蛮的下定论，让我们看到了黑暗的巨大以及自我的渺小和无力。
整个事件，只有何小萍现在刘峰这一边。虽然那个宿舍里很多女孩都知道这个事情。但只有何小萍坚定不移，也只有她去为刘峰送行了。悲哀。刘峰其实也是跟何小萍一样，被损害的弱者！
刘峰在战场，九死一生，丢了半个胳膊，回来后，为了谋生做生意，车子却被边防连扣押，硬要讹他一千块钱。战争的画面越是艰险越是残酷越是血腥，就越能对比出战后刘峰为了拿车子几次被拒、最后只能送来一条香烟却被打出门讽刺！和平年代里，曾为了国家的安定抛头颅洒热血于战场的英雄，就是被这样对待的！电影里，那个女战友的那句国骂，不仅是对对面的几个公务人员说的，更是对这个黑暗的讽刺的社会说的！但，那是多么的无力啊！刘峰是一个被侮辱的被人看不起的社会底层人。
刘峰还有哪些遭遇呢？老婆跟一个司机跑了，06年的时候又生了一场大病。天灾人祸，命运坎坷。
电影的最后，何小萍和刘峰走到了一起，相依为命，两个最善良的人，两个被侮辱被损害者，两个孤独又卑微的人，结伴在这个冰冷又残酷的世界里相依取暖。
电影的最后，穗子说儿子的婚礼上，只有何小萍和刘峰在这个纷繁热闹里，显得最从容。第一反应，感觉，这只是导演冯小刚在这残酷的现实面前给大众一点美好的期许，而后又想，这两个主人公经历了那么多丑陋、侮辱、黑暗甚至生死，还有什么看不透的呢！他们的从容不正是给我们这个浮躁、自私、不辨善恶、冷酷社会的一记响亮的大嘴巴子吗！
